12

我把烟斗拿到了自己的房间。我相信她是不会翻抽屉找它的。当我把烟斗塞进自己的手提包里时，刚才如释重负的感觉，骤然变成了满腔愤怒。我开始来回踱步。我感到一种不可遏制的冲动，我想把母亲摇醒，问她为什么让我从小到大一直相信，一切祸害的起因是我的烟斗。我心中承受的是一种无言的自责，一份没有人能够看到的沉重，就像你在梦中体会到的那种沉重，你想跑，却动弹不得。我一直在我的骨子里承受着这份重量，然而，母亲却视若无睹。她竟然视若无睹。等一等。这不完全公平。也许母亲以为我不知道烟斗的事情。她试图保护我，不让我知道真相——从来不说起它，藏起报纸剪辑——但是，这并不能开脱她的责任。不能。她起码应该想到，我和迈克会发现的。看在上帝的分上，整个小岛都知道烟斗的事情。她怎么能够认为我们不知道呢？我听到了她的呼吸声，一种手风琴似的节奏在房子里回荡。我不想看到她醒来。我潦草地写了一张纸条，放在厨房桌子上，我告诉她我需要做些运动，透透新鲜空气。

赫普吉巴的房子在不到一英里远的地方，坐落在一条弯曲的小路上。小路绕过奴隶墓地，经过白鹭栖息地，然后，拐一个弯直通到海滩上。当我走到小路上的一个转弯处时，我便看到了她的房子，房子四周长满了夜来香和海边锦地草。我在她流光溢彩的蓝色前门上敲了敲，等待她来开门。她没有出来开门。我沿着小径走到房子的后面。装有纱窗的小门廊的门没有上锁，我走进去，在通向厨房的门上轻叩两下，这扇门的颜色跟前门一样是闪亮的靛蓝色。蓝色应该能够把“布嘎巫婆”吓跑——据说这个时常出没的幽灵会在夜里把你的灵魂勾走。我不信赫普吉巴真的相信“布嘎巫婆”，但她热爱格勒传统风俗。蓝色房门应该会把巫婆驱走，但是，为了以防万一，赫普吉巴还在她的花园里埋上了一排海螺壳。在门廊的一端，摆放着她所谓的展览桌，像以往一样，上面堆满了她用大半生时间收集来的七零八碎的海岛珍宝。我朝桌子走过去，心中忽然充满了一种强烈的怀旧之情。我和迈克曾经挤在这张桌子旁边度过了许多时光。桌上堆着一块块珊瑚、螃蟹爪子、动物海绵、左旋香螺、鲨鱼眼睛、笋螺和竹蛏。这里纪念着每一只地位卑下的贝壳，甚至包括已经破碎的。我捡起几只带缺口的沙海胆，一个只有两条腿的海星。白鹭、苍鹭和朱鹭的羽毛被插在这些海洋生物中间，一些羽毛直直地竖立着，仿佛它们就在那里发芽生长出来似的。在桌子的中央，一条鳄鱼长长的颚骨被架在一个木箱子上。这自然是迈克最中意的东西了。我最喜欢一个象牙色的蠵龟龟甲。在我的想象中，我曾经同那只蠵龟龟甲一起在浩瀚的海水中畅游，一直游到了海底才回来。我在桌子上四处翻找，发现它被埋在一堆海扇贝下面。赫普吉巴发现这个龟甲的那天晚上，我们正在海滩上举行“女孩野餐会”。起码那些活动就是被这样称呼的。这会儿，我在一张旧摇椅上坐下，双手抱着蠵龟龟甲，再一次感到一阵强烈的怀旧之情。我好久好久没有想起“女孩野餐会”了。自从我还是一个小女孩。“女孩野餐会”是凯特起的头，当时，她和母亲还都是新娘子，贝恩正在蹒跚学步。每年五一节前夜，她们一定在骨头场海滩上聚会。如果赶上雨天，她们就把野餐会改在雨后第一个晴朗的夜晚，然而，我记得有一年凯特等得不耐烦了，于是她支起了一个油布雨棚。在赫普吉巴跟母亲和凯特搭上钩之后，她也来参加“女孩野餐会”。然后，我一学会走路也跟来了。父亲死后，她们马上终止了这项活动。我仍然记得她们准备的盛餐：凯特的螃蟹蛋糕，赫普吉巴的香喷喷的拐腿约翰豆饭，好多好多的酒。母亲通常会带一些葡萄干面包布丁和一袋芝麻薄饼，这是为了芝麻的缘故，凯特在妊娠期间吃了好多这种饼干，贝恩便因此得名了①。每个人都有五一节礼物——通常是沐浴泡泡和露华浓牌指甲油——只许是鲜红色的。然而，这并不是我喜欢这些聚会的原因。我喜欢它们的原因是：在每一年里的那天晚上，母亲、凯特和赫普吉巴都会蜕变成完全不同的生灵。吃过饭之后，她们用海滩上的浮木燃起一大堆篝火，我和贝恩坐在沙滩上的阴影里望着她们跳舞。赫普吉巴敲起她的格勒手鼓，手鼓发出的声音非常古老，你听了一会儿便会觉得，那鼓声正在从大地里鼓涨出来，从大海中翻滚过来。凯特摇动一只陈旧的小铃鼓，①贝恩（benne）英文有“芝麻”的意思。——编者注

空气中充满了银铃声。有的时候，她们像着了魔似的越舞越快，她们的身体在火光中抹出漆黑的影子。在最后一年的野餐会上，她们三个人穿着衣服走进海水里，每人手上都拿着从母亲的绣花毛衣上扯下来的一根毛线。我和贝恩让脚趾尖踩在水边上，央求跟她们一起进去，凯特说：“不行，这是我们的事情。你们待在后面。”她们向海里走去，一直到冰冷的海水浸到她们的腰部，这时她们将三根毛线连结在一起。海浪朝她们涌过来，她们一边尖声叫唤着，一边不断地相互催促，快点啊。“我当时相信，现在仍然相信，那是她们在酒醉情浓、狂舞眩晕之际，灵机一动炮制出来的友情典礼。当然，还有母亲碰巧脱线的毛衣。凯特将她们打起结的毛线抛进夜空中，抛进海浪里，她们大笑起来。那是一种纵情诱人的笑声，而且天真顽皮，就像孩子们在欢笑。当她们鼠窜回来的时候，赫普吉巴发现了这个蠵龟龟甲。她从水里走出来，差点被它绊倒。她站在那里，海浪涌过来，泡沫在她的脚边缠绕，母亲和凯特意犹未尽，还在咯咯地笑个不停。”比上嘴！“赫普吉巴改用格勒语说道，大家立刻安静下来。”看大海给我们送来了什么。“她说道，把龟甲从水里拾起来，象牙色的龟甲光滑圆润，滴着水珠，在夜空的衬托下显得纯洁无瑕。我相信，她们都认为那是一种征兆。她们在海水中将生命联系在一起，一个蠵龟龟甲便奇迹般地被冲到了她们的脚边。在那之后的好长一段时间里——年复一年——这个龟甲一直在她们中间传来传去。我记得它在我们家的壁炉架上摆一阵子，然后出现在凯特的书架上，或者在赫普吉巴的这个桌子上。它一定使她们回忆起那些夜晚，回忆起她们在毛线上系的绳结。此刻，我坐在门廊里的摇椅上，用大拇指抚摸着多孔的龟甲，我回头望了一眼那扇蓝色的房门。赫普吉巴显然不在家。我站起身来，将龟甲放回到桌子上，一时间仿佛觉得，这张桌子不仅仅是一段遥远的童年回忆，它好像是我生命的一部分。从十岁开始，我就知道自己会离开海岛。在父亲去世后的第一个圣灰星期三，当牧师的手触到我的额头，我便感到自己像凤凰涅磐一般，从额头上那一小抹灰烬中腾飞出来。我要离开这里，我跟自己说。我要飞走。大学毕业之后，我很少回来，即使回来的时候，也抱着一种漠不关己的傲慢态度。我甚至没有同休在这里结婚。婚礼在亚特兰大市一户人家的后花园里举行，而那个人跟我们只是泛泛之交。我想起凯特曾经跟我开玩笑，说我把家乡的淤泥滩都忘记了，她说的没错。我一直竭尽全力想忘掉这个地方。我万万没有想到的是，我站在赫普吉巴的门廊上，心中突然涌起了一股对白鹭岛的热爱。而且，不仅是对白鹭岛，还对我的母亲，那个在篝火旁边跳舞的女人。我忽然想到一件事：我从来没有做过母亲做的事情。从来没有在海滩上跳过舞。从来没有燃过篝火。从来没有在夜晚同其他欢笑的女人们一起走进海水中，将自己的生命同她们的生命连接在一起。