母亲将目光从照片上移开，等着我把她手上的绷带缠好。她穿着蓝色的丝线浴袍，没有腰带。她把浴袍领子竖起来，然后，一只手无意识地伸到了那个装满宗教杂物的抽屉上。她用手指抚摸着抽屉的把手。我很想知道，关于他死讯的剪报是不是还在里面。我为什么要送给他那个烟斗呢？父亲和我有一天在啾啾日用杂货店里看到了那个烟斗，他非常喜欢。他把它拿起来，假装吸了一口烟。“我一直想做那种会抽烟斗的男人。”他说。我用卖招潮蟹一分一分赚来的钱，给他买了那个烟斗，作为父亲节的礼物。母亲跟我说不要买，她不想让他抽烟斗。但我还是买了。关于烟斗是游船起火的原因，她从来没有跟我提起一个字。我撕下一块胶带，把绷带头黏在她的手腕上。她刚想站起来，但是，我在她的椅子前面跪下来，把两只手放在了她的膝盖上。我不知道如何开口。但是，我已经把事情揽下来了。我把休赶跑了，现在，就看我的了。我跪在那里，感到自己能够处理好这件事的信心开始动摇。母亲直视着我的眼睛。她的下眼皮耷拉着，垂成一个弯弯的弧形，露出里面一小块粉色嫩肉。她看上去千古不朽，比她的实际年龄苍老许多。我说：昨天晚上在花园里，你提到了多米尼克，记得吗？“她摇了摇头。她的那只好手放在腿上，我把它握在自己的手里，抚摸着她的指甲尖。”我问你为什么伤自己的手指，你提起父亲，然后又提起多米尼克神父。他跟你切断自己的手指有关吗？“她茫然地看了我一眼。”他是不是让你觉得，你应该以某种苦行来赎罪，诸如此类的东西？“

她脸上的茫然变成了愤怒。没有，当然没有。“”但是，把你的手指切断就是赎罪的表现，不是吗？“她的目光迅速地从我的脸上移开了。”求求你，母亲。我们必须好好谈一谈。“她把牙齿咬在下嘴唇上，好像在考虑我的请求。我望着她摸了摸自己的头发，心想她的头发多么枯黄啊。”我不能谈论多米尼克。“她终于说道。”为什么不能？“”我不能，就是不能。“她拿起一个药瓶，走到门口。”我该吃止痛药了。“她说道，消失在走廊里，我仍然跪在她的梳妆台旁边。

11

我花了一整个上午的时间进行大清扫，决心让自己派上用场。我换了母亲的床单，洗了衣服，擦洗了多年来未被碰过的地方：浴室里的瓷砖缝、活动百叶窗及冰箱后面的散热圈。我走进食品贮藏室，将所有过期的食物都扔掉——两大袋东西。我将她生锈的高尔夫球车从车库里拖出来，发动起来看还能不能开；当我看到那个脏兮兮的浴缸石窟时，我将花园里的水管接上水，把它好好地冲洗了一遍。我一边做这些事，一边思考母亲为什么拒绝谈论我父亲的死，为什么莫名其妙地提到多米尼克神父。我还断断续续地想到托马斯修士。我不是故意的——他自己钻进了我的脑袋里。有一会儿，我发现自己站在贮藏室里没有灯罩的灯泡下，手上捧着一桶二十八盎司重的西红柿罐头，正在回想头天晚上同他见面时的情景。天气很暖和，冬日的太阳放射出耀眼的光芒。我和母亲坐在门廊上吃午饭，我们将托盘摆在腿上，吃着头天晚上我俩谁都不想碰的秋葵荚汤。我又试着引她说起多米尼克，但是，她坐在那里，一声不吭。

为了找到一个能够与她沟通的方式，任何方式，我问她要不要给迪伊往学校里挂一个电话，她摇了摇头。我放弃了。我听着她的汤匙刮在碗底的声音，我知道自己必须采取其他途径才能弄清楚关于多米尼克的事情。我怀疑她会告诉我任何事情，怀疑我们会追溯到休所说的“事情的根源”。我讨厌他可能又说对了。这把我给激将起来。午饭之后，她在床上躺下睡午觉。她似乎要把所有缺的觉都补回来。当她熟睡的时候，我溜进她的房间，准备把处方药瓶上她医生的名字抄下来，我觉得应该给她的医生打一个电话。但是，我没有抄下来。我站在那里，注视着她的梳妆台和台面上的陶瓷马利亚雕像，胖乎乎的耶稣坐在马利亚的臀胯上。抽屉就在那里。我把抽屉拉开了。木头发出咯吱的响声，我回头看了一眼床上。她没有移动。抽屉里装满了圣卡、玫瑰念珠、一本祈祷书以及迪伊的一些旧照片。我翻弄着她的珍藏，尽量不弄出声响。就像我小时候那样。剪报还在吗？我的心剧烈地跳动着。在抽屉的最深处，我的手指碰到了一个细长而坚硬的东西。在我还没有把它拿出来之前，我已经知道那是什么了。我一时愣住了，周围的空气像针刺一般向我袭来，我鼓起勇气将那东西拿了出来。那是我送给我父亲的烟斗。我又望了母亲一眼，然后将烟斗举起来，冲着从窗口斜射进来的光线。一切都不符合逻辑。我感到自己的膝盖好像海绵一样，潮湿而绵软——我无法继续站立下去。我在椅子上坐下来。烟斗怎么会在这个抽屉里？她什么时候放进去的？它应该在海底下，同“杰茜海号”在一起，同我的父亲在一起。这情景我已经在脑海里重温了无数次——事情一定是这样发生的。

约瑟夫?杜波伊斯站在他的游船上，在最后一抹夜色中，朝东方张望着，太阳刚刚在水面上露出它闪亮的额头。他时常乘船出海去“迎接黎明”——用他自己的话说。我和迈克吃早餐时，发现父亲不在，便会问：“爸爸还在迎接黎明吗？”我们以为那是人们做的一件平常的事情，就像理发一样。他总是独自一人出海，泰然自若地抽着烟斗，望着大海蒙上一层滚动的光膜。我想象在他生命的最后一个早晨，他在船舷上敲打着他的烟斗。你见过火星从烟斗巢里飞出来吗？见过它们飞多远吗？他敲打着烟斗，然而，他有所不知的是，油管正在漏油。一点余烬，比飞蛾小一百倍的一点余烬，飞到了发动机旁边的一滴汽油上。噗的一声响，呼的一团火苗。火焰从一摊油烧到了另一摊油，好像在水面上跳跃的石子。火势凶猛，噼叭作响。我总是想象，就在这一时刻，他转过头来，火焰扑进了汽油灌，一切都燃烧起来，炸成了碎片。我已经这样想象过太多次，以至于我无法相信事情不是这样发生的。况且，大家也都是这样说的——警察、报纸、整个小岛。我闭上眼睛。我感觉到自己生命中最重要的一段历史，被挖掘了出来，赫然地显示那是一个完全虚构的故事。我的面前出现了一条几乎无法逾越的鸿沟。我紧紧地抓着烟斗，手都快抓痛了。我将手指松开。我弯下腰，闻了闻烟斗巢，仿佛闻到了我的父亲的味道。一切开始重新组合。不是烟斗引起的船火。母亲在房间另一边睡着，我在梳妆台旁坐了几分钟，让这一新发现浸透我的全身：不是我的过错。