一天晚上，我从床上坐起来，感到四周有一些不同。我意识到，原来是屋顶上的寂静。我朝窗口望去，乌云已经散开了。月光洒进了房间，犹如云母碎片一般闪着磷光。我站起身来，在房子里四处搜索，想找一些能够绘画的东西，任何东西。我在迈克的书桌里找到了装在一个破盒子里的一些彩色铅笔，这些铅笔一定是迈克二十年前留在这里的。我站在厨房桌子旁边，用一把切鱼刀将铅笔削好。因为无法找到笔记本以外的任何纸张，我把镶在镜框里的巨幅《莫里斯岛上的灯塔》从壁炉架上拿下来，毫不客气地把画从镜框里取出来，然后，开始迫不及待地在画的背面素描起来，我的动作情不自禁，如饥似渴，对我来说完全是陌生的。我用海水的蓝色线条覆盖了整张画纸。我在每一个角落里画上一个鹦鹉螺贝壳，一丝橘黄色的光线从贝壳上的裂缝中照射出来，在画纸的底边上，我画上了许多龟甲，一堆堆的龟甲参差错落地从海底升起，宛如一个沉没海底的文明——迷失的帝国亚特兰蒂斯。在画纸的正中央，我画出一对恋人。他们的身体紧贴在一起，四肢纠缠。那女人的头发像五一节彩带似的将两人包裹起来。他们正在飞翔。在水底飞翔。这样的创作令人振奋——也有一点让人害怕。就像正在驾驶一辆汽车，轮胎突然爆裂了。当我画完之后，我把灯塔画放回镜框里，挂到壁炉架上面的墙上，一对恋人面朝墙壁。回床上睡觉是不可能了。我全身的细胞已经被调动起来。我到厨房沏了一杯茶。我坐在桌子旁边，从一个有缺口的杯子里慢慢地喝着甘菊花茶，忽然，我听到门上响起了一阵抓搔声，一个清晰、刻意的声音。我把门廊上的灯打开，从厨房的窗口望出去。马克斯正坐在门廊上，黑色的皮毛又湿又脏。我打开门。“噢，马克斯，瞧瞧你这个样子。”它抬起头来，用探询的眼光望着我。好了，进来吧。“人人都知道，马克斯轮流在海岛上不同的人家里睡觉，日程表只有它自己知道。母亲曾经说过，它每隔一个月会来投宿一次，但是，我相信肯定不是在半夜里。我不知道它是不是被上一家的主人赶出来了。它看到这里的灯光了吗？我从贮藏室里把母亲给它准备的旧床单拿出来。它蜷曲着身体躺在上面，我坐在地上，用一块擦碗布帮它擦干身子。”你半夜三更到处乱跑什么？“我说。它微微竖起耳朵，然后，把脑袋搭在我的大腿上。我抚摸着它的耳朵，想起托马斯说过，马克斯常跟他一起乘船去白鹭栖息地巡视。”你喜欢托马斯修士吗？“我说。它咚咚地敲了几下尾巴，我想它大概听出了我声音里的甜蜜味道——那种哄逗婴孩、小狗或小猫时使用的腔调。我知道，我也喜欢他。”抚摸马克斯的脑袋，比喝茶还管用。我心中的激情开始消退了。“马克斯，我该怎么办？”我说，我陷入情网了。“当我坐在美人鱼椅子上时，我虽然已经意识到了这一点，但是，没有说出来。我吃惊地发现，将此供认出来，即使向一条狗供认，也是一种极大的安慰。马克斯嘘了一口气，闭上了眼睛。我不知道如何斩断这份情思。如何抛弃心中的念头——他是我命中注定的情缘。这不仅仅是关于一个令我激动的男人——还有他展现在我面前的那一片天空，以及他身上那些我过去不知道、未曾体验过、而且可能永远不会体验到的事情。此时此刻，我似乎觉得自己宁可承受婚姻的破裂，也不愿意让余生在懊悔中度过，懊悔自己没有能够真正地认识他，没有能够在红色的天空上或者蓝色的海水中飞翔过。”我丈夫的名字叫休。“我对此刻已经睡熟了的马克斯说道。”休。“我又说了一遍，然后，在脑子里默默地重复着这个名字，好像这样做就能够拯救我自己一样。休。休。休。

18

三月二日那天，我将高尔夫球车慢慢地开出了车库，然后沿着泥泞的小路，向渡口码头附近的商业区驶去。太阳又出来了，带着一副冬天里特有的冷漠表情，犹如一个僵硬的小火团，在天空中高高地照耀。当我在橡树林中颠簸穿行的时候，我感到自己好像是一个刚从地底下钻出来的动物。我想到啾啾日用杂货店买一些食品，还要看看他们有没有油彩出售——除了迈克的彩色铅笔以外，我还需要一些绘画的东西。最主要的是，我想跟凯特谈一谈关于多米尼克神父的事情。渡船停泊在码头上，几位游客正在人行道上漫步，他们把防风衣上的拉链都拉到了脖子上。我把车停放在凯特礼品店的前面，马克斯正坐在那个蓝白相间的条纹凉棚下面。凯特在商店门旁钉上了一面小镜子，这是一个古老的格勒传统，意欲吓跑“布嘎巫婆”。我刚一打开门，马克斯就在我的前面钻进了商店。凯特、贝恩和赫普吉巴正坐在柜台后面从塑料碗里吃冰淇淋。商店里只有她们几个人。

“杰茜。”贝恩大叫起来。凯特朝我笑了笑。欢迎你来到活人的世界。你想吃冰淇淋吗？“我摇了摇头。赫普吉巴身上穿着一件乌木色长衫，长衫上印着一道道白色的闪电，她的头上裹着一条标志性配套头布。她看起来像一朵美丽的雷雨云。马克斯扑通一声趴在贝恩的脚边，贝恩用手拍了拍它，眼睛朝我扫过来。妈妈说，你很无礼。”“哎，看在上帝的分上，贝恩，你一定要重复我说过的每一句话吗？”“你觉得我很无礼吗？”我问道，想逗一逗她，但也有一点恼火。她抿嘴一笑。“那么，如果有人每天打电话来跟你说：”我能来看看你们吗？我能给你们送晚餐来吗？我能过来亲吻你们的脚吗？‘这个人得到的唯一回答就是，’谢谢你，我们很好。现在滚蛋吧。‘你怎么解释呢？“”我没有说过’现在滚蛋吧，‘我也不记得你说过要亲吻我的脚。当然，如果你愿意的话，你可以现在就亲。“不知为什么，我每次靠近凯特，都会变得像她一样。”我们都很烦躁，对吗？“她说，”当然了，如果把我跟奈尔?杜波依斯一起关上两个星期，我可要向人群扔手榴弹了。“我第一次环顾商店。商店里的桌子和墙架子上摆满了令人眼花缭乱的美人鱼商品：钥匙链、海滩毛巾、贺卡、饰有浮雕的肥皂、瓶起子、纸压和夜灯，还有美人鱼洋娃娃、美人鱼头梳和镜子套盒，甚至还有挂在圣诞树上的美人鱼。一些”美人鱼在此经过“的牌子插在墙角里的一个雨伞架上，十几个美人鱼风铃悬挂在天花板上。在商店的中央，摆着一张桌子，桌子上是一叠多米尼克神父撰写的小册子《美人鱼的故事》，一个招牌上声明，这些小册子都”附有作者的亲笔签名“。”挑一样东西，“凯特说，我送你的礼物——耳环什么的。”“谢谢，但我不能。”“你又无礼了。”她说。我拿起一盒“美人鱼眼泪”。那好吧，我就要这个吧。“贝恩从壁橱里给我拿来一把折叠椅，我坐下来。”是什么风把你吹到城里来的？“赫普吉巴问道。”食品。我还想看看能不能找到——“我打住话头，感觉自己要说的话有些难以启齿。我估计，又是我的老习惯在作祟了，我总想把自己的艺术安全地收藏起来，就像把一个可能会胡闹的孩子关在她的房间里一样。我低头看了看自己的手。我的两只手掌合在一起，紧紧地夹在膝盖中间。”艺术用品，“我吃力地说道，希望没有人注意到我勉强的口气。”水彩、画笔、一些冷压纸……“”啾啾日用杂货店出售热狗电烤器和草娃娃，但是，我不肯定他们也卖艺术用品，“凯特说。她伸手从柜台上拿起一支铅笔和纸。”给你，把你想要的东西写下来，我让舍姆下次过海的时候帮你买。“我草草地写下一些基本用品。她们正在用调羹刮起碗底的最后一点冰淇淋。”这么说你准备在这里待上一阵子了，对吗？“赫普吉巴说道。”母亲需要我，所以，是的，我想我会的。“凯特抬了抬眉毛。’一阵子‘是多长时间啊？”“我猜想是无限期吧。”我说道，想把话题岔开。“休怎么办？”她问道。我把购物单塞给她。“你打电话给我的时候，指责我不关心我的母亲——我相信你的原话是，’你不能假装自己没有母亲呀。‘现在你又指责我不关心休吗？”当我说到休这个字的时候，我的声音好像变成了咩的一声羊叫。凯特的反应让人觉得我好像在她的脸上掴了一巴掌。“我的天呀，杰茜，我才不在乎你是不是在家里照顾休呢。那个男人可以照顾自己。从什么时候起，我开始担心男人们要他们的妻子们来照顾呢？我只是想知道，你们俩是不是相处得很好。”“那关你什么事，”赫普吉巴对她说。我搞不明白凯特为什么这样说，好了，现在告诉我们——奈尔怎么样？“赫普吉巴问道。我耸了耸肩。”老实说，我觉得母亲很忧郁。她唯一做的事情就是坐在椅子上，眼睛盯着电视机和玩弄魔方。“”我们去马克斯咖啡店吃午餐！“凯特脱口而出。那条狗一直把脑袋枕在贝恩的鞋上，轻声地打着鼾，这会儿听到有人叫它的名字，突然把眼睛睁开了。我们这个星期六去马克斯咖啡店吃午餐。”多年以来，母亲一直试图从那天晚上她们三人抛进海里的绳结上脱离出来——那个将她们联系在一起的绳结。但是，凯特拒绝让她把自己孤立起来。她的忠诚——还有赫普吉巴的忠诚——从来没有动摇过，一次也没有。“这是一个好主意，”我说道，我意识到自己跟凯特生气永远超不过三分钟。我不知道为什么会这样——她是我所见过的最招人厌的女人。但是，我怀疑她不会来。“我加上一句。”告诉她教皇这个星期六会在马克斯咖啡店里吃午餐。这应该行了吧。“赫普吉巴朝我转过身来。”就告诉她，我们想念她了，想见一见她。“”我尽量吧，“我说，但是，别指望太多。”