现在我知道自己错了。没有罐子，无论大小，只有水龙头。所有的水龙头都连接在一片深不可测的爱欲海洋上。大概，我让自己的水龙头锈住了，或者什么东西把它堵住了。我不得而知。母亲在那些日子里也变得安静起来。她不再提起去修道院给修士们煮饭的事。她把它们交给了蒂莫西修士拙劣的厨艺。我不断地想起休说过的话，他说母亲摆脱负疚感的心态可能还会出现。我很担心。我每次望着她，心里都有一种感觉，好像一个巨大而可怕的东西正被锁在地窟里，随时准备冲出来。在母亲埋葬了自己手指之后的一两天内，她暂时恢复了老样子。她又像过去那样漫无边际地讲起话来，她讲到要把六个人的菜谱换成四十个人吃的分量，讲到朱莉娅?蔡尔德，讲到教皇无谬论，又讲到迈克。她幸好还没有风闻到迈克修行佛教的事情。我的母亲通常无话不说，很少把心思藏起来，然而，她现在却非常安静。这不是一个好迹象。我无法鼓足劲儿，或者说鼓足勇气，再一次向她询问关于多米尼克的事情或提起父亲的烟斗。凯特几乎每天打电话来。“你们俩还活着吧？”她会问，“我也许应该过来看看你们。”我肯定地告诉她，我们很好。我不想让别人打扰，她明白我的意思。休也打过电话。但是，只有一次。那是我坐在美人鱼椅子上感到闸门敞开之后的第二天或者第三天。我和母亲正在观看一个长雪橇比赛节目。休嘴里说出的第一句话是，“咱们别吵了。”他想让我为上次的事情道歉。我听得出来。他正在耐心地等待。“我也不想吵架。”我只能说到此为止。他又等待了一会儿。他大声叹了一口气，说道：“我希望你已经重新考虑过，改变了主意，决定让我到海岛来。”“我根本没有改变主意，”我说，“我仍然觉得我应该自己处理这件事。”这些话听起来很刺耳，所以，我试图缓和一下语气。“请你尽量从我的角度想一想，好吗？”他机械地说了一句，“好吧”，但是，我知道他不会的。这就是同天才人物一起生活的悲哀之处——他们已经完全习惯于永远正确，他们压根没有不正确的时候。在我们讲话的时候，一阵令人两眼发黑的疲倦向我袭来。我没有跟他提起多米尼克，以及我如何怀疑他跟母亲有牵连，我知道休肯定会将这一切解剖个半死。他还会告诉我应该采取什么样的行动。但是，我想凭自己的直觉行事。“你什么时候回家？”休想知道这一点。家。我怎么能够告诉他，此时此刻，我迫切地需要从家里逃走。我感到一阵冲动，想跟他说：求求你，我现在想自己生活一阵子，走进我的鹦鹉螺贝壳里，看一看里面有什么。但是，我一句话也没说。我被一种强烈的、令人恶心的自私心态驱使着，在家里时的不满足感，以及一种自怜自爱的情绪正在左右着我的行为。我的生活似乎甜蜜、乏味、渺小又令人厌恶。那么多生命都没有被利用上。在过去的几天里，我一直在想我曾经希望过的那种生活，那个我好久以前梦想过的生活，充满了艺术、性以及关于哲学、政治和上帝的令人陶醉的谈话。在那个幻想生活中，我拥有自己的画廊。我画出了许多充满惊人想象和梦幻的超现实主义作品。两年前，一个偶然的机会，我可能已经去追求那种生活了，起码是那种生活的一小部分。圣诞节前两天，我爬到天窗下面一个存放杂物的空间里，去取我的那套贵重的陶瓷餐具——雷诺克斯公司出品的一套精致骨瓷器皿，已经不再生产了，所以是无法替代的珍品。

瓷器被存放在盒子里，只偶尔在重要节日和结婚纪念日才拿出来使用。迪伊一看到我，马上就知道我在干什么了。“妈，”她说，“你为什么不把这些餐具多拿出来用用呢？留着它们干什么？”我一下子听出来，她的语气中充满了怜悯。是呀，留着干什么呢？我不知道，无言以对。也许留给我自己的葬礼吧。迪伊会组织一次瞻仰仪式，人们站在我的遗体四周，大肆赞扬我把一套二十件的餐具完整地保存了很多年。多么美妙的颂词啊。在那之后的好多天里，一想到自己狭窄的世界，我便会感到灰心丧气。我对打碎盘子的恐惧何时变得如此巨大？而对辉煌瞬间的向往却如此微小？从那以后，我在厨房的壁橱里腾出一个地方，把瓷器摆了进去，并且不再顾忌地使用它们。因为今天是星期三。因为有人买了我的一个艺术盒子。因为电视剧《欢乐酒吧》里的萨姆好像终于要跟戴安娜结婚了。然而，那个奔向宏观境界的可喜冲动，却始终没有超出陶瓷餐具的范围。我手上握着电话筒，想把这件事告诉休——天窗和陶瓷餐具，但是，我不敢肯定我要说的话会不会合乎逻辑。“杰茜，”我听到休说，“你听到我说的话了吗？你什么时候会回家？”“我压根不知道什么时候能回家。现在还不知道。我可能会在这里——我不知道——待很长一段时间。”“我明白了。”我想他确实明白了。他明白我待在海岛上不仅是为了照看母亲，也是由于我整个冬天感到的烦躁。由于我自己的原因，由于我们俩的原因。

但是，他没有把话挑明。他说：杰茜，我爱你。“我这样说可能太残酷，但是，我觉得他是在试探我，看我会不会同样回答。”我过几天打电话给你。“我说道。当我们把电话挂上之后，我朝着被雨水衬得银光闪亮的玻璃窗望了一会儿，然后，走回起居室，走回到母亲、电视机和长雪橇比赛中。每天下午四点钟左右，我会嗅到夜幕降临的气息。它从门窗下面悄悄地溜进来——那是一种潮湿、漆黑的味道。到了晚上，对托马斯的渴望更加难耐。每天晚上，天色刚一暗下来，我便开始尽情地泡起一个程序复杂的热水澡。我从母亲的旧防风箱子里偷偷拿出来一根备用蜡烛，将它放在浴缸的边沿上。我把蜡烛点燃，然后，把洗澡水的温度调到我能够忍受的最热点，一直到浴室里蒸汽缭绕。我还常常把从后院里摘来的雪松叶子撒在水里，或者一把盐，或者几羹匙母亲的薰衣草油，好像我正在酿造什么东西。有时，香味会过于浓烈。我将身体滑进水里，只让鼻孔露出水面。你可能以为我刚发现了水，发现了它那灼热、柔滑的感觉。当我潜在水里的时候，我会进入一种梦幻般的状态。我一直喜欢夏加尔的《红色天空中的恋人》，画面上一对情侣拥抱着在屋顶上空、在月亮上面翱翔。我每次沉到水里，那画面便会出现在我的脑海中，有的时候那对恋人在红色的天空中飞翔，更多的时候在碧蓝的海水里畅游。其余的时间，我会想起夏加尔绘画的美人鱼，美人鱼悬在水面上，在树梢上，一个飞翔的美人鱼，但是没有翅膀，我于是想起了托马斯说的话，他说他羡慕美人鱼，因为她们同时属于大海和天空。