5

我们一起挤进凯特停泊在码头尽处的高尔夫球车里。贝恩同我的手提箱一起坐在后面，我爬进前座，警惕地瞥了一眼车上的气喇叭，回忆起上次坐她车时的痛苦经历。“别担心，”凯特说，“我不会按喇叭的，除非有人发疯似的要冲到我的车前面。”“我讨厌那可恶的东西。”我说。“好，你尽管讨厌吧，但是，它可救过无数游客的性命。”“妈妈过去专门撞游客。”贝恩说。“哎，我没有。”“我相信贝恩是不会撒谎的，”我说，凯特气呼呼地把车开上了狭窄的街道。在我们的头顶上，天空渐渐变成橘黄色。我感觉到聚集在光明后面的黑暗正在逼近。我们在海岛的商店前面飞快地驶过，没有人讲话，连贝恩也默不作声。所有商店的窗台上都摆着一箱箱盛开的藕色紫罗兰，甚至连小小的邮局也不例外。舍姆钓趣用品店被油漆成柿子的颜色，啾啾日用杂货店外面的木雕鹈鹕现在被装上了一个小马鞍，我想是为了让孩子们坐吧。我们在白鹭旅行社的前面经过，看到几位游客正在登记参加船游和观鸟远足。即使在冬日淡季里，这地方也显得充满了活力。我伸手指了指夹在马克斯咖啡店和海岛狗旅店之间的一家小店铺。店铺前面有一顶蓝白相间的条纹凉棚，橱窗里的一个招牌上写着“美人鱼的故事”。那里原来不是一家鱼店吗？“”关门了。“凯特说道。”现在是妈妈的商店了，“贝恩说道。”不是开玩笑吧？你开的店？那个礼品店？“我感到很惊讶。我认识凯特一辈子了，她从来没对开店表示过任何兴趣。她的丈夫去世后——那少说也是二十年前的事了——她和贝恩一直心满意足地依靠她的退休金和一些社会保险生活。”我去年春天开的。“凯特说。”这会儿谁在看店呀？“”我人在，店就开门；人不在，店就关门。“她说。”我很喜欢那个店名。“我对她说。”我开始想管它叫‘绝路’，但是，你的母亲不允许。那女人一点幽默感都没有。“”她从来就没有。“”那可不对。很久以前，她曾经非常幽默。“凯特说道。她将高尔夫球车飞快地沿街驶去，驶进了一片淡淡的暮色中。我看到她的身体向前倾斜着，好像她正在使用意念，让车超过每小时十八英里的时速限制。许许多多往事涌上了我的心头——我母亲零零碎碎的笑声，我们仍然正常而幸福地生活在一起的那些时光。

凯特说得对——母亲确实曾经非常幽默。我想起有一次母亲煮了椰汁虾，她穿上一条草裙招呼大家吃饭。还有一次，在迈克八岁的时候，他往一个可乐瓶子里撒尿，结果他可怜的小鸡鸡卡在了里面——我们谁也没有弄明白是怎么回事。他的小鸡鸡，怎么说呢，在进去之后不知怎么勃胀了起来。母亲试图表现出关心的样子，但忍不住大笑起来。她跟他说：“迈克，去到你的房间里坐下，想想特蕾莎修女，你的小鸡鸡就会出来了。”“店里最热门的商品是上面写着‘美人鱼在此经过’的黄色牌子，”我听到凯特对我说，“还有我们的美人鱼小册子。你记得多米尼克神父吗？他为我们撰写了圣女茜娜拉的故事，我们把它印刷成一本名叫《美人鱼的故事》的小册子——与商店同名。我们不能有存货。多米尼克总是戴着他那顶破草帽到商店里来，要求在书上签名。我跟他说，‘多米尼克，看在上帝的分上，你可别以为自己是帕特?康罗伊呀。’”我大笑起来。小时候，当我在修道院里一边玩一边等着母亲在厨房里做完事情的时候，我常常会碰到多米尼克神父；他总是跟我玩咚咚敲门的游戏。但是，他身上还有另外一面，一种我无法说清楚的庄重。那天修士们把我父亲的船骸送到家里来，站在那里望着母亲将船板在壁炉里烧掉，多米尼克便在其中。“他还戴那顶草帽吗？”“还戴。草梗已经开始腐烂了。”她说。我们陷入了一阵沉默，这时候，我们绕到了海岛背后的边缘地带，这里主要是一片久经海风蹂躏的荒芜的乱树丛。我们拐过一个弯，树林忽然敞开来，眼前出现了一大片枯黄的草地，在草地的尽头，便是大海。海水是墨黑色的，黑得发紫，我触景生情，又想起了所有的一切，我到这里来的原因，母亲用切肉刀做的事情。她的生活已经变得非常扭曲和复杂了。

我不知道，如果我是一个更好的女儿，这一切还会不会发生。我是不是应该预计到将会发生这样的事情？就我所知，此时此刻，她可能正在家里将自己其余的手指切掉。她为什么切断自己的手指？我心想。为什么是手指？贝恩坐在后车座上哼着小调。我将身体凑近凯特。“她的手指怎么样了？她切掉的那根。”“放在她床边的一个蛋黄酱瓶子里。”她淡淡地说道。我们驶到了铺有路面的小路尽头，修道院教堂顶上的尖塔映入了眼帘。凯特压根没有放慢车速，我们冲到了硬邦邦的泥路上，车子在空中跳起一尺高。车后扬起了一团团尘土。“坐稳了！”她朝贝恩大喊着。我们从修道院大门口疾驰而过，凯特的头发全部从发夹里掉出来了，在她的身后飞舞着。修道院大门口旁边是海星礼拜堂，一座白色墙板的社区教堂，修士们在那里为海岛居民做弥撒，白鹭岛的孩子们，包括我在内，都在那里上小学。安娜?勒加雷同时教授所有的年级，在我十岁的时候，她开门见山地告诉我：我是一个天生的艺术家。我十二岁时，她把我画的无数张沉船素描都挂到礼拜堂的墙壁上，并且邀请了整个海岛的人来参观“画展”。凯特花二十五美分买了一张。“我的那幅画，你买去挂在厨房里的那幅画，还在吗？”“我还保留着。现在挂在‘美人鱼的故事’那个店里。”当我们经过凯特家门前的车道时，我注意到一个写着“美人鱼在此经过”的牌子钉在信箱旁边的柱子上。几秒钟之后，我们在母亲住的房子前减缓了车速。像大多数海岛上的房子一样，母亲的房子也是18世纪20年代潮水别墅的式样。房子建造在脚柱上，周围是一大片棕榈树林，还有老虎窗、黑色的百叶窗以及一条横跨屋前的宽敞的门廊。这座房子一向都是葱绿色的，但是，现在却变成一种褪了色的浅绿。院子里，刺叶丝兰和圆币草四处丛生，院子中央竖立着母亲那令人震惊的浴缸石窟。十多年前，她找舍姆帮忙，将一个浴缸竖着埋进地里，由于舍姆没有马上领悟她的意图，他把带水龙头的一端留在地面上。母亲照样将它利用起来了，她把一座马利亚的混凝土雕像放在拱形浴缸下面。现在，浴缸上锈迹斑斑，水龙头上还绑着一些塑料花似的东西。当我第一次看到浴缸的时候，我对母亲说，难怪人们说马利亚的雕像会流泪，因为她的虔信者们品位太差。当然，迪伊认为这个浴缸圣母像棒极了。车慢慢地停住了，贝恩从后面跳下来，我看到赫普吉巴站在门廊上。她身穿一条非洲式长裙——猩红和橘黄相间的印染布长裙一直垂到她的脚踝上，头上绑着一块配套的头巾。她站在那里，高大魁梧、光彩照人。