“她叫玛丽亚?特雷莎?罗德里格斯?德尔托罗?伊?阿莱萨。”

将军没头没脑地突然说道。

米耶尔先生正在出神。“谁？”他问道。

“我从前的妻子。”他说道，但他马上又反应过来：“不过，请把我刚才说的话忘掉吧，这是我青年时代的一件伤心事儿。”他再没说什么。

当他仔细地审视了给他安排的房间时，他觉得每一件东西都显露出一种含义，因此又陷入了种种遥远而纷乱的回忆之中。卧室里除了那张带帷帐的大床之外，还有一个桃花心木的衣柜，一张大理石贴面的床头柜也是桃花心木的，一把大安乐椅则罩着红天鹅绒套子。在窗户旁边的墙上，挂着一个罗马数字的八角钟，指针停在一点零七分上。

“我们从前在这儿住过。”他说。

后来，当何塞?帕拉西奥斯上好弦把钟拨正之后，将军躺在吊床上想睡一会儿，哪怕是一分钟也好。直到那时，他才从窗户里看到了那巍峨的雪山，那雪山清晰而透明，呈兰色，酷似挂在天空的一幅巨画。回忆又把将军带到了他一生住过的其他房间。“我从未感到过离家这么近。”他说。

在圣佩德罗?亚历杭德里诺别墅的第一个晚上将军睡得很好，第二天似乎身上的疾病都消失了。甚至他去参观了糖厂。他对糖厂的良种黄牛赞不绝口。品尝了糖厂的蜜，他在榨糖技术方面的渊博知识使大家惊叹不已。看到将军的这些变化蒙蒂利亚将军委实感到莫名其妙，便要求雷韦伦多大夫告诉他将军的实际病情。大夫对他解释说，将军这种思维想象的好转在垂死者身上是屡见不鲜的，他的死期已指日可待，也许是几小时的事。蒙蒂利亚将军被这一坏讯息弄得慌了手脚，在光秃秃的墙壁上重重地捶了一拳，结果手被划出了血。在他的余生中，他再也不会是昔日的那个蒙蒂利亚了。以前他曾多次欺骗将军，但那是出于好心和无足轻重的政治原因。而从那天起，他欺骗将军便是出于恻隐之心了，并且他还叮嘱所有接近将军的人都这样做。

那天上午，有八位由于反政府活动而被从委内瑞拉赶出来的高级军官到了圣玛尔塔，他们中间有几位是在解放战争中立下赫赫战功的：尼克拉斯?席尔瓦、特里尼达 ?波托卡雷罗、胡利安?因方特。蒙蒂利亚不仅要求他们别透露坏消息，而且还要他们报告些喜讯，以使那位正在遭受沉疴折磨的孤苦病夫得到一点安慰。于是这些军官便走得更远，他们把他们国家的情况说得如此令人欢欣鼓舞，以致将军的双目又象昔日一般闪烁出了欣喜的光芒。关于里奥阿查的事，将军已有一个星期不提了，现在他又重新挂在了嘴上。他也重新谈起了委内瑞拉，仿佛那里的事情马上便可成功。

“我们从来没有这么好的机会来重新沿着正确的道路开始，”

他说，接着他又信心百倍地下结论道：“当我重新踏上阿拉瓜谷地的那一天起，全委内瑞拉的人都会起来支持我。”

一天下午，将军当着来访军官的面制订了新的军事行动计划，而这些军官则出于怜悯之心表现出眉飞色舞的样子，给予了他帮助。可是，整个晚上他们不得不听他宣布如何重新建立他们想象中的辽阔的帝国，他从这个计划的起源讲起，一直讲到此次的永久打算。蒙蒂利亚是唯一敢于训斥那些在听将军讲话时昏昏欲睡者，因为他们以为是在听一位狂人胡说八道。

“注意，”他对他们说，“将军现在讲的跟他在卡萨科马湖讲的话一样。

不错，谁也没有忘记 1817 年 7 月 4 日将军不得不泡在卡萨科马湖里过夜的情景。当时是他带着为数不多的一伙军官，其中包括布里塞尼奥?门德斯在内，逃避西班牙军队的追捕，他们险些在旷野里被获。将军半裸着身子，烧得浑身发抖，忽然，他开始高叫着慢慢地宣布起将来一步步要作的事情：“立即攻占安戈斯图拉，翻越安第斯山，直至解放新格拉纳达，解放委内瑞拉，以便建立哥伦比亚共和国，最后是征服直到秘鲁的南方广大领上。到那时，我们将登上厄瓜多尔的钦博拉索山，把永远统一、自由的大美洲三色旗插在雪山顶上。”最后他作出了这样的结论。当时听他讲这些话的人也以为他发了疯，但他的这一预言却在不到五年的时间内一字不差地逐渐实现了。

可惜将军在圣佩德罗?亚历杭德里诺的预言只不过是厄运临头前夜的幻觉。第一周推迟到来的折磨和痛苦突然象一阵飓风似地同时向他袭来，完全把他摧垮了。将军当时的身体抽缩了那么多，以致人们不得不把他衬衫的袖子挽起来，把他的灯心绒裤剪掉一寸。夜里他只在开始时能睡上三个小时，尔后便一直被咳嗽憋得透不过气来，或神智不清，处于幻觉之中，或被在圣玛尔塔复发的越来越顽固的打嗝症弄得烦躁不安。到了下午，当别人在打瞌睡时，他却透过窗户两眼直直地盯着高耸的雪山顶上，以减轻一点自己的痛楚。

他曾四渡大西洋，骑马走遍了解放的领土，这是任何人都做不到的。但是他从未写过遗嘱，这在当时是罕见的。“我没有任何东西留给任何人。”他常常这样说。当他在圣菲准备这次旅行时，佩德罗?阿尔坎塔拉?埃兰将军曾经提醒过他，理由是一切外出旅行者留下遗嘱以防不测是件正常事。而将军严肃多于玩笑地对他说，死亡还没有纳入他的近期计划。尽管如此，在圣佩德罗?亚历杭德里诺别墅他还是主动口授了遗嘱的草稿和最后的公告。永远没有人说得清那是一种神志不清醒时的自觉行动，还是他那颗痛苦的心使他迈出了失误的一步。

由于费尔南多患病，开头他向何塞?劳伦西奥?席尔瓦口授一些颇为零乱的要点，那些话既无法表达他的愿望，也无法表达他的失望和痛苦：美洲是难以驾驭和统治的，进行革命等于在大海上耕耘，这个国家将无可救药地落在一群乌合之众手中，之后将被形形色色的令人难以察觉的暴君掌握。将其他一些阴暗的思想已分散出现在致各种类型朋友的信件中。