由于晚餐痛饮，我终于无声而忧郁地处于迷糊的状态中。随后我埋在我喜爱的圈椅里，阴沉地待在那里打盹，直到酒气消散，我才到花园吟味我那疯狂的梦想和不祥的计划。

大家好像没有发觉这粗鄙的习惯。依我看，这一家十分宽容和仁慈，大家惮于对我作最合情合理的观察；大家已经注意到我不光彩地嗜酒，本堂神甫为此提醒过爱德梅。有天晚上，在席间，她好几次表情古怪地凝视着我。我也注视她，期待她向我挑衅；我们仅仅交换了不友好的一瞥。她离席时，低声用命令的口吻对我很快说了一句：

“改掉喝酒的毛病，学会神甫教给您的一切。”

这个命令和这种专断的口吻远没有给我希望，我反而觉得气恼，我的胆怯顿时烟消云散。我等到她上楼到卧房去的时候，比她早一点离开，好在楼梯上候她。我对她说：

“您以为我会上您谎言的当吗？自从我到这里，一个月来您没对我说过话，您以为我没发觉您把我当作一个傻瓜来欺哄吗？您欺骗了我，今天您对我瞧不上眼，因为我老老实实地一直相信您的话。”

“贝尔纳，”她用冷淡的声调对我说，“这儿不是我们作解释的地方，也不是时候。”

“噢！”我说，“我知道，依您看来，这儿永远不是谈话的地方，也永远不是时候；不过我会找到地方和时候的，放心好啦。您说过，您爱我；您的手臂搂住我的脖子，抱吻我说——如今我还感到您的嘴唇按在我的脸颊上：‘救救我，我以《福音书》、以荣誉、以思念我母亲和你母亲的名义起誓，我将是属于你的。’我知道，您说这些话是因为您怕我的力气；如今我知道，您避开我是因为您怕我的权利。可是，您什么也办不到；我发誓，您耍我的时间不会太久。”

“我永远也不会属于您，”她用越来越冷淡的声调说，“如果您不改变语言、举止和情感的话。像您这样，我不怕您。等我觉得您变得善良豪爽时，我会一半出于害怕，一半出于同情向您让步；不过从我不再爱您时起，我也就更加不怕您。您就改一改吧，受一受教育吧，我们以后再看。”

“很好，”我对她说，“这个诺言我听在耳里。我会这样行动，得不到幸福的话，我会复仇的。”

“您爱怎么复仇都可以，”她说，“这会使得我蔑视您。”

这样说着，她从怀里掏出一张纸，放到烛火上，沉静地点着了。

“您在干吗？”我冲她说。

她回答：“我在烧我写给您的一封信。我本想让您放理智些。可是一无用处；同粗鲁的人没法解释。”

“您把这封信给我！”我叫道，向她扑去，想夺过那张点燃的纸。

她猛地将纸缩回去，勇敢地将火掐灭在手里，将烛台扔到我脚下，逃到黑暗之中。我白白地追赶她。她比我先到达她卧房门口，拉开房门。我听到上好门栓和勒布朗小姐的声音，她询问年轻的女主人何事惊慌。

“没什么事，”爱德梅以颤抖的嗓音回答，“一个恶作剧。”

我下楼去到花园，迈起发狂的步子穿过一条条小径。继狂怒而来的，是深深的忧郁。我觉得高傲大胆的爱德梅比以往更加风姿绰约，秀色可餐。她的性格动辄恼怒，好作反抗。我感到自己冒犯了她，她并不爱我，也许永远不会爱我。我没有放弃用暴力占有她的罪恶决心，又沉浸在她的憎恨在我身上引起的痛苦中。我随意倚在一堵幽暗的墙上，双手捧住头，发出绝望的呜咽。我强健的胸脯像要炸裂似的，眼泪也不能顺我的意，减轻胸中的压抑；我真想吼叫，我咬住手帕，不向这种诱惑让步。我压低了的埂咽发出的那种悲戚之声引起一个人的注意，她在我偶然所倚的那堵墙的另一边的教堂里祷告。一扇尖拱形窗户，石头的竖框之上饰以梅花，正好与我的头一般高。

“是谁呀？”一张苍白的脸问道，初升的月亮斜射的光线照亮了这张脸。

我认出了爱德梅，便想走开；她美丽的手臂伸出坚框，抓住我的衣领说：

“您为什么哭，贝尔纳？”

我向这种软中带硬的口气让步了，半是羞愧于让人发现了我软弱的秘密，半是高兴地看到爱德梅对此有侧隐之心。

“您有什么烦恼？”她问，“谁会使您这样呜咽？”

“您瞧不起我，恨我，您怎么还问我干吗难过？干吗生气？”

“您是气哭了？”她抽回手臂问。

我回答：“是气哭了，还有别的原因。”

爱德梅问：“还有什么原因？”

“我不知道；也许是烦恼，像您所说的那样。事实是我难受；我的胸脯像要炸开似的。我得离开您，爱德梅，我要到森林里去生活。我不能留在这儿。”

“您干吗这样难受？解释一下，贝尔纳；现在是作解释的时候了。”

“是的，有堵墙隔在我们中间。我想，您不会怕我在这里吧。”

“我觉得，我一直对您表示关切，一小时之前，我们之间没有一堵墙时，我难道不也是很友好的吗？”

“我相信您不是胆小的人，爱德梅，因为您总有办法回避别人，或者用甜言蜜语去抓住别人。啊！有人说得好，凡是女人总会撒谎，不能爱上女人。”

“谁对您这样说的？您的叔叔若望，还是您的叔叔戈歇，还是您的祖父特里斯唐？”

“嘲笑吧，随您嘲笑！他们把我抚养大，这不是我的过错。他们有时能说出一些大实话。”

“贝尔纳，您想让我告诉您，他们为什么认为女人撒谎吗？”

“说吧。”

“这是因为他们对那些比他们弱小的人使用暴力，恣睢横暴。谁使人恐惧，谁就有被骗的危险。您童年时，若望打您，您从没有掩盖过自己的小过失，以避免严厉的责罚吗？”

“不错；这是我惟一的办法。”

“因此，诡计如果不是受压迫者的权利，至少也是他们的手段。您不感到是这样吗？”