这次旅游过程中，爱德梅对我来说是个又善良又体贴的天使；从此以后她沉醉于自己内心的一切灵感之中，对我不再有任何猜疑，或者心里思量我应该为我所受的不少苦得到某种补偿，她反复向我确认神圣的爱的保证，就像她提高嗓子声明我无罪时当众作出的担保那样。应当承认，她的陈述中引起我注意的某些保留，帕希昂斯发现她遭到枪击时她脱口而出的一些谴责的话，在相当长一段时间内继续使我感到痛苦。我也许不无理由地想，在帕希昂斯揭露真相之前，爱德梅曾作了极大的努力才相信我无罪。这方面，她总是闪烁其词，有点儿保留。可是，有一天她治愈了我的创伤，用可爱的生硬语气对我说：

“既然我爱你爱得能在心里原谅你，能以说谎为代价在众人面前维护你，那么你还有什么可说的呢？”

有一点我觉得同样至关重要，那就是我可以在多大程度上相信她所谓的对我一见钟情。对此她有些发窘，似乎在她不可克制的高傲中，她后悔泄露了她一直珍藏的秘密。是神甫主动答应替她表白。他向我确认，那时他经常为爱德梅对“野孩子”的情意而训斥她。作为反驳，我告诉他有一天晚上我在花园内无意中听到他和爱德梅之间的密谈，我还以十分确切的记忆力向他复述了他俩的对话。他回答说：

“就在那天晚上，如果您跟随我们再往前一点儿，到了树丛下，您就会听到一场争论，从而感到放心，明白为什么您虽引起我反感（几乎可以说厌恶），却变得首先可以容忍，渐渐觉得非常亲切。”

“快告诉我，”我嚷道，“哪儿来的这个奇迹？”

“一句话就可以解释清楚，”他回答：“爱德梅爱您。她向我这样承认时，用双手捂住脸，仿佛羞涩、苦恼得难以忍受似地呆了一会儿；然后猛然又抬起头来，大声说：

“‘好吧，既然您一定要知道真相，那就告诉您吧，我爱他！就像您所说的，我爱上他啦。这不是我的错，干吗要为此脸红？我无能为力；这是命中注定的。我从来没有爱过德?拉马尔什先生；我对他只有友谊。可对贝尔纳却是另一种感情——一种如此强烈，如此多变，如此充满激动、怨恨、恐惧、怜悯、愤慨、温柔的感情，我压根儿不明白的感情，也不再试图去弄明白的感情。’

“‘女人啊！女人！’我愕然叫了起来，双手合掌，‘你像无底深渊，神秘莫测；自以为了解你的人是彻头彻尾的狂人。’

“‘随您去说吧，神甫，’她坚定地回答，嗔怪的语气中带着困窘。‘这个我一点也不在乎。我在这方面对自己说的，比您一生中对您所有的教徒说的还要多。我知道，就像勒布朗小姐形容的那样，贝尔纳是狗熊，獾，野人，乡下佬，还是别的什么？没有比贝尔纳更暴躁，更易怒，更狡猾，更凶恶的了。他是个刚刚学会签名的蛮子，是个粗鲁的人，认为能把我驯服成一匹瓦雷纳的溜蹄马。他大错特错了；我宁可死去也决不属于他，除非变得文明他才能娶我。我像期待奇迹似的，试着改造他却不抱什么希望。可是，无论他逼我自杀也罢，逼我做修女也罢，他依然如故也罢，每况愈下也罢，都不影响我确确实实地爱他。亲爱的神甫，您知道我这样吐露爱情，该是感到多么羞于启齿；当我出自对您的信赖，像个歼悔的女人似地匍伏在您脚下，扑在您怀里时，您不会以您的惊叫声和您的驱邪术来羞辱我吧！现在请您考虑一下；请您研究，斟酌，决定！病症是——我爱他！病象是——我一心只想着他，只看见他，今晚他不回来我就吃不下饭。我认为他比世上任何男人都漂亮。他向我表白爱情时，我看得出，我感觉得到他是真心实意的；这既冲犯我又使我陶醉。自从我认识贝尔纳之后，德?拉马尔什先生就显得又平庸又古板。在我看来，只有贝尔纳才像我一样自负，像我一样冲动，像我一样勇敢，但也像我一样脆弱；因为我每次让他受气时，他总是像孩子般地哭泣，眼下我想到他时，不由得也同样流泪。’”

“亲爱的神甫！”我扑过去搂住他的脖子，“让我紧紧地拥抱您，直到您透不过气来，以报答您记住了这一切。”

“神甫在添校加叶。”爱德梅狡黠地说。

“怎么！”我紧握她的双手，像要把它们捏碎似的，“您让我痛苦了七年；如今却连几句安慰我的话都舍不得了……”

“别为过去感到遗憾，”她劝我说。“啊，像你当初那副样子，要是我不为了咱俩运用理智和力量，我们早就完了。天哪，今天我们会落到什么地步？你也许会为我的冷酷和傲气受更多的苦；因为从我们结合的第一天起，你就必然冒犯我，而我为了惩罚你，就会要么离开你，要么自杀，要么杀死你——我们家的人好杀，这是童年时期养成的习惯。有一点可以肯定，你必然成为一个可僧的丈夫，使我由于你的无知而脸红；你想压制我，我们会彼此碰得头破血流。这又必然让我父亲失望，而你知道，我的父亲先于一切！要是我在世上独自一身，也许我会很轻率地拿自己的命运冒险，因为我的性格有点鲁莽；可我父亲应当幸福，保持安宁，受到敬重。他使我在不受束缚的快乐气氛中成长，为我终生祝福；如果我反而使他的晚年失去幸福，那我就永远也不能原谅自己。别以为我像神甫所说的那样高尚、有德行；我在爱，喏，就是这些；可我爱得有力，专一，持久。我为父亲牺牲了你，可怜的贝尔纳！要是我牺牲父亲，上天会诅咒我们的，如今我们已得到报偿，彼此都经受了考验，不可战胜。随着你在我眼中逐渐变得高大，我感到我能等待了，因为我要永生永世地爱你；我不用担心看到自己的激情在满足之前消失，只有弱者的感情才会这样。我们是两个特殊性格的人；我们需要英雄般的爱；不打破常规我们就难免一起毁灭。”