让我久久地为之着迷的一种现象是：她总是不声不响，不卑不亢，保持着作为大夫的妻子应有的尊严。她提到丈夫时，总是说“芬奇大夫”。她的嘴唇总是涂着口红，哪怕在和芬奇吵架过后，把抛到天花板上的火鸡残体清洗干净，她也忘不了略施粉黛，红唇如血，而且一贯如此。

    芬奇大夫也可能对妻子大发脾气。他会随心所欲地吼叫，而阿格尼丝完全置之不理。大夫站在她的跟前，穿着肥大的短裤，黑色的短袜，黑色的皮鞋，挥舞着拳头大喊大叫。阿格尼丝尽量避开他，走到壁炉前，那里摆着在圣母玛利亚前做弥撒用的蜡烛。她握着指甲刀，一边修剪蜡烛的烛心，一边哼唱着咏叹调。

    有时候，吵架会产生一种节日般喜庆的感觉。

    杰夫，他是大夫唯一的亲生儿子，住在波士顿。他和马萨诸塞州那些古怪的家庭成员保持着足够的距离。不过即便如此，一旦他回到父母这里，大夫家里所有的人，以及许多病人都会齐聚这里——普比尔的妈妈安妮，芬奇大夫的大女儿凯特，维基有时也会赶来。还有霍普、纳塔莉，还有我妈妈，有时候，参加者当中还包括大夫的“结拜兄长”——基默尔神父，以及神父的“干女儿”维多利亚。

    要是炉子上正在烘烤一条猪腿，或在蒸煮一只火鸡，那么通常用不了多久，这些动物的肢体就会飞向天空。

    “没错，那是因为你觉得，你他妈的对我们太好了，对我们挺够意思了。”这是纳塔莉的大嗓门。

    “冷静点儿，纳塔莉。我在波士顿那边很忙，我有工作要做呀。”

    霍普也试图让杰夫感到内疚。“起码没事回来看看爸爸，也不至于把你折磨死吧？你也不像是住在加利福尼亚啊。”

    “就是嘛，”安妮也很同意，“我是个有儿子的单身母亲。你是想说你比我还忙吗？就算你真的忙，你也可以……”

 拿着剪刀奔跑(6)

    阿格尼丝压抑了很久的仇恨，像一条死鱼那样浮上水面：“哼，波士顿的牛人，我倒是还能够想起你当年的样子，那时你还个五岁的孩子，整天缠着我要吃爆米花。”

    对于我们这些没有血缘关系的人来说，旁观芬奇一家人争吵，就像看一部色情电影一样令人心痒难耐。它使得我们急于在自家里如法炮制，一试身手。

    “哼，没错，你就是个该死的劣等母亲。”当天晚上回去，我或许会这样冲着妈妈喊叫。

    “那么你呢？你是个自私透顶的混帐儿子！”

    即使芬奇大夫不是坐在扶手椅上，竭力为大家的表现鼓掌的话，他也会不失时机地大声怂恿。“太棒了孩子们，就要这样发泄你们的愤怒，”他的嗓音盖过了屋子里的噪音，“发泄出来，发泄出来，都发泄出来！”

    我有一个亲哥哥，年龄比我大七岁，有了他我的生活才变得完整。我始终怀疑，他的人生是不健全的，缺少某些本质的东西。他不必经常去电影院，就可以保持活力，而且不管什么时候，当我试图告诉他，我将来要创建一座美容帝国时，他总是建议我最好做一个管道工。我哥哥——特罗伊，不像家里的其他任何人。他不像我妈妈那样，经常陷入疯狂的状态，也不像我爸爸那样，总挂着一张比油漆马路还要阴暗十倍的脸。

    而他也无法理解，我为何重视所有与众不同的事物，或者是闪闪放光的东西。

    有的人认为我哥哥是个天才。有一点确定无疑：他能够给电冰箱那么大的计算机安装程序，当时他才有十二岁。到了十五岁那年夏天，他就能从a到z，逐条地阅读大百科辞典。不过，我不认为他是什么天才。我觉得他的人生缺少一个重要的方面，那就是明星素质。

    “听我的好吗，让我帮你把胡子剪掉，你看上去就会更帅，就像大明星里梅杰斯。”我手里挥舞着剪刀对他说。

    “呃？”他嘟哝着说，“那人是谁？”

    我哥哥和别人沟通，通常只用这一种方式，就是低声嘟哝，或者鼻子里“哼”地一声，表示不屑。你可以想象，这或许是来自于某位远祖的恶习。

    如果在饭店里就餐，招待员把菜单拿给我们时，他会从正在阅读的技术手册上抬起头，几乎是不假思索，声音响亮地说：“我要一块肉饼，还有五杯冰镇茶水。”事实上，他说出这句话时，服务员小姐刚刚走到桌子跟前，还没来得及说：“您好——”

    我妈妈把我哥哥这种相当粗鲁的个性，归结为我爸爸低劣的教育所致。“可怜的特罗伊，”我妈妈说，“都是他那个该死的狗娘养的爸爸，让他的心破碎了，害得他简直不会像正常人那样说话了。”

    我哥哥会看看我，嘟哝着说：“我看上去，真的那么糟糕吗？”

    我说：“嗯，反正你不是太精明。”

    对我来说，他倒不是特别令人沮丧。他似乎没有任何情感，有的只是恶作剧和幽默感，却要把他的快乐建立在别人的痛苦上，以牺牲别人的感受为代价。