《拿着剪刀奔跑》

 译者序（代前言）

    拿着剪刀奔跑——它是一种暗示，一种象征。

    它更是一种比喻，一种典型的、美国式的比喻，潜台词就是：你痛苦吗？你孤独吗？那就不要犹豫了，你该甩开膀子，手舞剪刀，一路狂奔。你要极力发泄（不管伤了谁），尽兴方休！

    所有的孤独者，内心渴望发泄而又怯于发泄。而勇敢的孤独者，就应手握剪刀，不停地跑啊跑；就应头也不抬，两腋生风，又吼又叫，双目充血，形同猛兽！此时，任何人都不可贸然阻拦，不然，他们就可能挨上一剪刀，以至皮开肉绽，鲜血淋漓！

    而处于疯狂状态的持剪人，他们只想发泄，所以即便伤了人（或不慎为剪刀自伤），也照样无知无觉、不管不顾，兀自挥舞剪刀一路狂奔！他们要在奔跑中找到出路，他们要剪断一切压抑和束缚的天罗地网，要走出孤独和痛苦，走向欢畅和自由，获得凤凰涅磐式的新生！

    本书的一系列人物就是这样的持剪人。他们经受着不同形式的孤独和彷徨，不同程度的失落和迷惘，他们当中，有疯疯癫癫、言行怪异的心理医生，他的稀奇古怪的家人和病人；有充满幻想狂的”双性恋”女诗人，终日酗酒、郁郁寡欢的名牌大学教授；有寄居在别人家里的恋童癖患者，喜食狗粮、刻板守旧的中年女人；还有为了金钱和所谓爱情，宁可和大龄网球运动员同居的豆蔻少女；有把父亲当成上帝、不折不扣的女独身主义者，还有本书的主人公——一个渴望自由，却不得不经受各种考验的普通男孩……所有这些人物，几乎都有一个共性：因情感孤独而渴望理解，因生活压抑而幻想自由，因前途晦暗而向往光明。

    作者以辛辣、讽刺、诙谐的笔触，展示出美国家庭生活色彩斑斓的画卷，故事情节生动、滑稽、怪诞而令人惊异，让读者跟随主人公一道，体验到人生最快乐和最忧伤的极致状态。作者巴勒斯堪称美国当今最著名的畅销书作家之一，他的《拿着剪刀奔跑》一书，是美国时下最受欢迎的记忆文学读本，文学界和各大媒体对其好评如潮，被纽约时报评为”2002年十大畅销书”，评论家们不吝赞美之词：“不管读到哪一页，《拿着剪刀奔跑》都让你从心灵深处渴望大笑，或者使你感到恐惧、惊讶……它诙谐而幽默，它通过一个孩子的眼睛，详细而真实地描述了一些出轨的成年男女的所作所为。”

    其实，出轨的又何止是成年男女，正值青春期的男孩和女孩同样离经叛道，他们拒绝循规蹈矩，鄙视一切繁文缛节，他们崇尚个性，追求自由，渴望无拘无束，活得洒脱率真。他们奉行的人生信条就是：你如果感觉压抑和孤独，一定不要憋在心里，不然只会毁掉你的一生。你应该冲出牢笼，尽情发泄，这才是排解压抑、摆脱孤独的良药。也许你会因过度发泄而声音嘶哑、筋疲力尽、瘫倒在地，但与此同时，在凄冷与黑暗的隧道里，一束温暖而光明的阳光，却悄悄地照射进来……

    一个人不管花多大代价，都要尽早摆脱情感和灵魂的孤独状态，这是本书的核心主题，巴勒斯旨在通过这部”梦魇般使人恐惧的自传文学”（《出版人周刊》），告诉我们每一个人：在这个不断变化、令人窒息的工业化世界里，不管是你、是我还是他，我们同病相怜，我们享受到现代文明带来的快乐，却也经受着从未有过的迷惘和孤独。从本质上说，我们莫不是是形形色色的持剪人，在弱肉强食的钢铁丛林里，似乎没有别的选择，唯有硬着头皮，敢闯敢拼，持剪奔跑，以寻找到最终的出路！

    而那把明晃晃地的剪刀，始终在半空中忽左忽右、忽上忽下的舞动，而且刀刃锋利，寒光闪烁，冷气逼人！

 拿着剪刀奔跑(1)

    我妈妈站在浴室的镜子前，扭动着腰肢。她盯着自己在镜子里的形象，让笑容慢慢地浮在脸上，有些矜持，有些造作，有些异样。她的嘴唇涂得红彤彤的，似乎散发出隐秘而香甜的气息。这么一来，她还真有点儿大明星的气质，譬如像简·纳塔这样的演员，像迪皮特·杜这样的老牌歌手什么的，总之就是那一类人。不少人说起，她长得挺像年轻时候的女演员劳伦·贝考尔，尤其是眼睛。

    我打量起她的脚，它们隐藏在那双漆革做的红色高跟鞋里。她在家里时一向穿拖鞋，所以这会儿看上去，那双脚似乎不属于她，像是别的女人的脚，让我看了很不习惯，这是她整装待发的信号。我有些不安和慌乱，仿佛即将被她遗弃，至少眼下如此。

    我不想她离开，我是害怕孤独。我感觉自己像是刚刚降生，浑身还湿乎乎的，小小的脐带连在她的身上。我渴望她的陪伴，她却伸出手来，想把脐带扯断，我难过极了。

    我走到浴室跟前，站到妈妈身边，想尽可能和她多呆一会儿。她可能要去康涅狄格州的哈特福德吧？我猜测。她也可能是去布拉德利—菲尔德国际机场。我喜欢那个机场，喜欢喷气式飞机燃料的味道，它曾经载着我们飞向南方，去看望我的爷爷奶奶。

    我的思绪被我妈妈打断了。