"你们根本不明白，她只对她自己满意。她对自己的生活感到满意，是因为她觉得自己尽了义务……"

"不过这倒是真的。"安娜说，"照俗话说，她尽了妻子和母亲的责任…"

"还有她婊子的责任？"我说。

"我不喜欢听粗话，即使是反意。"安娜说。

"不过这不是反意。她像大家一样结婚，或是出于意愿，或是因为要这么做。她有了一个孩子。您知道孩子是怎么来的？"

"大概没有您来得正当。"安娜讽刺道，"不过我也知道一些基本的事情。"

"因此她抚养了这个孩子。她成许避免了遍好的不安和烦恼。她和成千上万的妇女达一样的生活，她为此而自豪，这您是懂得的。地处于一个年轻而平庸的妻子与母亲的地位。她并未做什么事以摆脱这种地位。她以没有做这事，没有做那事，没有完成什么事为荣。"

"这没有什么大意思。"父亲说。

"这是那些一事不做却爱吹嘘的人的镜子！"我叫道，"有些人吹嘘我尽了义务是因为他们什么也没干。要是她出生在被女阶层，当了妓女，那么在这一点上，她或许还有点价值。"

"您有一些时髦的观点，不过它们没什么价值。"安娜说。

这也许是真的。我想着我说的话。不过确确实实我听见这些话说出了口。不过，我的生活，父亲的生活可以支持这种理论。安娜藐视它，这就伤了我的心。人们既可做无意义的小事，也可干惊天动地的大事。可是安娜并不把我当作有思想的人来重视。我觉得当务之急是使她醒悟。可我没想到机会来得这么早，也没料到我会抓住它。再说，我也认为一个月后我对这种事会有不同的看法，我的自信维持不久。我怎样可能成为一个伟人呢？

第五章

后来有一天，事情有了结果。有一天早上，父亲决定晚上去嘎纳娱乐、跳舞。我还记得艾尔莎那高兴的样子。她想在她所熟悉的娱乐场的气氛里恢复她那魅力不可抵挡的个性。她那些魅力被阳光的照晒和我们所处的半孤寂状况削弱了一些。与我的预料相反，安娜并不反对这些社交活动，她甚至还显得颇为高兴。因此，吃过晚饭，我就放心大胆地上我的房间，换上一件丝质的连衣裙。话说回来，我也只有这么一件连衣裙。这是父亲帮我挑选的。它是用一种富于东方色彩的料子做的，在我看来，也许过于带有东方色彩。因为父亲或是出于兴趣，或是出于爱好，总是把我当成富有勉力的妇女来打扮。我在楼下见到了父亲，他穿着一件崭新的无尾长礼服，很是精神。我一把勾住他的脖子： 

"你是我认识的最俊美的男人。"

"除了西利尔。"他说，其实他自己也不认为如此。"而你呢，你是我认识的最秀美的姑娘。"

"除了艾尔莎与安娜。"我说，自己也不相信这话。

"既然她们不在这儿，既然她们让我们在这儿等，那就来和你的老爸爸，和你患风湿病的爸爸跳跳舞吧。"

我又体验到我们每次出门前的快乐。他真没有一点老父亲的样子。跳舞的时候，我闻到他身上我熟悉的古隆香水珠、身体的热气和烟味。他有节奏地跳着，眼睛半闭，和我一样，嘴角挂着一丝抑制不住的幸福的微笑。

"你得教我跳辟波普舞，"他说，忘了他的风湿病。

他停下脚步，以一种不由自主而讨人欢喜的喃喃细语迎接艾尔莎的到来。她穿着绿色的连衣裙，款步走下楼梯，嘴上浮现出热衷于上流社会生活的女人经历过一切的微笑，娱乐场的微笑。她已尽最大努力梳理了她枯干的头发，修饰了她被太阳晒红的皮肤，不过它们可以被人称赞，却说不上引人注目。好在她似乎并未意识到这点。

"我们动身吧？"

"安娜还没来，"我说。

"你上去看看她是否收拾好了。"父亲说，"到县纳准是半夜了。"

我穿着连衣裙，颇为不便地上了楼梯，敲响安娜的房门。她大声叫我进去。我刚跨进门槛就停住了。只见她穿着一条灰色的连衣裙。那是一种不同寻常的灰色，近乎白色，光线照在上面，泛起黎明时分海一样的色调。这晚上，她似乎集所有成熟女人的魅力于一身。

"好漂亮！"我说，"啊！安娜，多好看的连衣裙！"

她在镜子里微笑，好像是向一个即将别离的人笑。

"这种灰色真绝了，"她说。

"您也真绝了，"我说。

她揪着我的耳朵，盯着我。她有两只深蓝色的眼睛。我看见它们炯炯有神，露出笑意。

"您是个可笑的小姑娘，尽管有时讨厌。"

她走在我前面，没有细加注意我的连衣裙，这使我既高兴又难过。她先下楼梯。我看见父亲向她迎过来。他在楼梯脚下停住步子，一只脚踏在头一级上，仰起脸望着她。艾尔莎也看着她下楼。我还清楚地记得那个场面：在我眼前，是安娜美丽的肩膀和金色的颈项；稍下面一点，是父亲那张着迷的脸和伸出的手；再远一点，是艾尔莎的身影。