"安娜，"父亲说，"您真是出奇地美。"

她朝他笑了笑，从他身边走过去，抓起她的外套。

"我们在那儿见吧。"她说，"赛茜尔，您和我一块走吗？"

她让我驾车。夜里大路是那样美，我惬意地开着车。安娜一声不吭，甚至连收音机里激烈的小号声似乎也没有注意到。当父亲的敞篷车在一个弯道上超过我们时，她也无动于衷。

我已经感到，面对一出我不能再参与的戏，我心中无数。

在娱乐场，由于父亲的诡计，我们很快就分散了。我与艾尔莎及她的一个熟人，一个南美人来到酒吧间。南美人已经半醉，却专心致志地看着台上的戏。尽管他醉醺醺的，但他对戏剧的热情仍使他引人注目。我与他愉快地度过了将近一个钟头。但艾尔莎却感到无聊。她认识一两个大明星，可他们的演技又引不起她的兴致。她突然问我父亲在哪儿，好像我可能知道什么事儿似的，然后就离开了。南美人有一阵因此显得闷闷不乐，不过一杯新的威士忌又使他振作精神。我出于礼貌，与他同饮，完全沉浸在舒适的感觉之中，什么也没有想。当他想跳舞时，事情就变得更为滑稽。我不得不拦腰扶住他，并从他脚下抽出我的脚。这要费很大的力气。我们如此痛快地笑着，以至当艾尔莎拍我的肩膀，我看见她那副卡桑德拉的神气时，我差点叫她滚开。

"我没有找到他，"她说。

她一脸懊丧的神情。脸上的香粉掉了，使她露出了本来的面目。她板着脸，那模样真是可怜。我突然生起父亲的气来。他也太不礼貌了，叫人难以相信。

"嗅！我知道他们在哪儿。"我笑着说，好像这是一件非常自然的，她可以毫不担心地想到的事情。"我会回来的。"

南美人失去我的支持，便倒在艾尔莎的怀里，似乎觉得舒适自在。我伤心地想，她比我更丰满。不过我不会因此而嫉恨她。娱乐场很大。我跑了两圈都没有结果。我把露天座位挨个看了一遍，最后想到了汽车。

我在停车场里找了好一会才找到它。他们在汽车里。我从后面走过去，透过后桥玻璃看见了他们。他们的轮廓挨得很近，很庄重，在路灯的映照下显得很美。他们互相望着，大概在低声说话，因为我看见他们的嘴唇在动。我本想走开，但想到艾尔莎，我还是拉开了车门。

父亲的手抓着安娜的手臂。他们几乎没有望我。

"你们玩得痛快吗？"我彬彬有礼地问。

"有什么事？"父亲神色不快地说，"你来这里干什么？"

"那你们呢？艾尔莎到处找你们，找了一个小时了。"

安娜慢慢地朝我转过头，好像很遗憾地说：

"我们准备回去。您去告诉她，说我累了，您父亲开车送我回去。你们玩够了，就坐我的汽车回去。"

我气得发抖，一时不知说什么好。

"要到什么时候才叫玩够了！你们根本不知道！这真是讨厌的事！"

"什么事讨厌？"我父亲惊讶地问。

"你把一个长着红棕头发的姑娘领到海边，让她晒太阳。她经不起晒。等她晒得脱了皮，你又不要她了。这也太轻易了吧！叫我去给艾尔莎说什么？"

安娜又厌烦地朝我转过身。父亲朝她笑着，没听我说的话。我气愤至极：

"我去……我去告诉她，说我父亲又找了一个女人睡觉，让她移交，是这样吗？"

父亲大声咆哮起来。与此同时，安娜给了我一耳光。我赶紧把头从车门里缩回来。这一巴掌打得我好痛。

"你请求原谅吧，"父亲说。

我站在车门边一动不动，思绪混乱。脑子里总是很晚才想起高尚的姿态。

"过来吧，"安娜说。

她似乎并无威胁的意思。于是我走过去。地伸出手摸我的面颊。慢慢地、轻柔的跟我说着话，好像我有点傻议的：

"别这么坏。我为艾尔莎难过。可是您太缴了，不能把这事处理好。我们明天再细细说吧。我把您打痛了吗？"

"哪儿的话？"我有礼貌地说。

这种突如其来的温情和我先前过分的粗暴使我想哭。我看着他们前身。我感到心力交瘁。

我唯一的安慰是觉得自己正直。我缓步走回娱乐场，找到艾尔莎。南美人还挽着她的手臂。

"安娜病了。"我装出若无其事的神气说，"爸爸不得不把她送回去。我们去喝点什么吗？"

她注视着我，没有回答。我寻找一种能够使她信服的理由。

"她恶心，吐了。"我说，"真可怕，她的连衣裙弄得肮脏不堪。"

我觉得这个细节十分逼真，但艾尔莎却伤心地呜咽起来。我看着她，不知所措。

"赛蒂尔，"她说，"啊，赛菌尔，我们原来那么幸福……"

她的抽泣加剧了。南美人也开始哭起来，嘴里重复着："我们原来那么幸福，那么幸福。"

这时，我恨安娜和我父亲。只要能让可怜的艾尔莎止住哭，让她的睫毛膏不化，让南美人停止抽噎，我什么事都会做。

"事情还没完，艾尔莎。和我一块回去吧。"

"我很快就会回去取精子。"她抽泣着说，"再见了，赛茜尔，我们原来很合得来。"