"看起来很好吃嘛！"

    "好吃呀！这是香菇肉卷和豌豆沙拉。"

    "嗯！"她说。"下次我也要点这个。今天已经点了别的了。"

    "你点了什么？"

    "通心粉。"

    "通心粉也不错。"我说。"对了，我是不是曾在哪儿见过你呀？我倒是怎么也想不起来呢！"

    "由里皮底斯。"她简洁地答道。"艾蕾克德拉。（译注：希腊神祗）『不！连上帝也不听不幸的人说话了。』刚刚不是才上过课？"

    我盯着她的脸。她摘下太阳眼镜。我这才想起来。原来是我在"戏剧史第二部"班上曾见过的一年级女生。只是发型全变了个样，一下子认不出来。

    "暑假前你的头发还在这儿嘛！"我用手指了指肩膀以下十公分的地方。

    "是呀！可是暑假就烫了。烫起很糟，看起来很可怕。当时还真想死呢！真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想，与其去死，干脆就剪短算了。很凉快唷！现在这个样子。"她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。又冲着我直笑。

    "很好哇！"我边吃香菇肉卷边说道。"侧面让我看看！"

    她别过脸，停了五秒钟。

    "唔，很适合你嘛！你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。"我说。

    "是呀！我也觉得。剪短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！"

    "我喜欢你现在这个样子。"我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子彷佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，时而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。

    "你真的这么觉得？"

    边吃沙拉，我边点头。

    她又戴上黑色的太阳眼镜，从镜片后面盯着我。

    "喂！你该不会撒谎吧？"

    "可能的话，我尽量想做个老实人。"我说。

    "哦！"她说。

    "你为什么戴那么黑的眼镜？"我问道。

    "头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被赶到人群当中一样，根本没法安心，所以才戴太阳眼镜的。"

    "原来如此。"我说。然后将剩下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。

    "你不回去坐不要紧吗？"我指着她那三个朋友说道。

    "不要紧呀！等菜来了我再回去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？"

    "怎么会？我已经吃完啦！"我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶精。

    "喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！"

    "是呀！"

    "那为什么不回答？"

    "今天不大想回答。"

    她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。"『今天不大想回答。』"她重复了一次。"喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。"

    "怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。"

    老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我轻轻地啜了一口。