"我说嘛！果然是不加糖和奶精的人。"

    "我只是不喜欢甜的东西而已。"我耐心地解释。"你是不是误解了些什么？"

    "怎么晒这么黑？"

    "我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。"

    "走到哪儿去了？"

    "从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新。"

    "一个人？"

    "是呀！"我说。"到处都会碰上旅伴嘛！"

    "有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。"

    "罗曼史？"我惊道。"喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？"

    "你总是像这样一个人旅行吗？"

    "是啊！"

    "你喜欢孤独吗？"她托着腮说道。"喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？"

    "没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。"我说。"『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』"一边衔着镜架，她一边喃喃说道。"你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。"

    "谢谢！"我说道。

    "你喜欢绿色吗？"

    "为什縻这么问？"

    "因为你现在穿着一件绿色的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛！"

    "谈不上特别喜欢。什么颜色都好。"

    "『谈不上特别喜欢。什么颜色都好。』"她又重复了一次。"我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？"

    我说没有。

    "我叫阿绿。不过我和绿色可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？"

    "那你姐姐适合粉红色吗？"

    "非常适合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎！真是不公平！"

    她点的菜已经送来了，穿着花格子衬衫的男孩叫道："喂！阿绿！吃饭罗！"

    她对着那边举起手来表示知道了。

    "喂！渡边！你上课做不做笔记呀？戏剧史第二部那堂课的。"

    "做啊！"我说。

    "对不起！能不能借我呀？我有两堂没上。而且班上的人我又不认识。"

    "当然好。"我从书包里拿出笔记，确定上面没写别的东西之后，才交给阿绿。

    "谢谢！渡边，你后天会不会来学校？"

    "会呀！"

    "那你十二点的时候到这儿来好吗？我还你笔记，顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧？"

    "怎么会？"我说。"不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。"

    "没关系啦！我喜欢说谢嘛！不要紧吗？没有记在本子上不会忘掉吗？"

    "不会的。后天十二点在这儿碰面。"

    那边又叫着："喂！阿绿！不快点来吃会冷掉唷！"

    "喂！你从以前讲话就是这种方式吗？"阿绿对那声音置若罔闻。

    "我想是吧！没特别去注意。"我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。

    沉思了一会，她笑着站起来，回自己的座位去。后来当我经过他们那张桌子时，阿绿向我招了招手，其余三个人只稍稍看了我一眼。