"一清二楚。"说罢，初美又从冰箱里拿出一罐啤酒。

    "再说，他进了外务省，在国内进修一年，之后就要出国吧？你怎么办？一直等待下去？那个人，根本就没心思同谁结婚。"

    "这我也清楚。"

    "那好，我再没有任何该说的了。"

    "唔。"

    我往杯里倒进啤酒，慢慢喝着。

    "刚才同你打桌球时我突然产生一个念头。"我说，"就是，我无兄无弟，从小到大都是一个人，因此从未感到过寂寞或希望有兄弟姐妹，一个人心满意足。但刚才同你打桌球的时候，我猛然想到如果有你这样一位姐姐该有多好——一位又时髦又高雅、适合穿深蓝色连衣裙和戴金耳环、会打桌球的姐姐。"

    初美满脸欣喜的笑容，看着我说："至少这一年来我所听到的各种唱白里，你刚才这句最让我高兴，真的。"

    "所以，作为我也但愿你获得幸福。"我脸上有点发热地说，"不过也真是不可思议，你看起来同任何人都能处得快乐，为什么偏偏看上永泽那样的人了呢？"

    "大概是命中注定吧，我自己也不知所以然。要是让永泽来说，恐怕就成了我的责任，与他毫不相干。"

    "想必。"我表示赞同。

    "可是渡边君，我并不是脑袋好使的女人，总的说来，有些迂腐和古板。什么人生观啦责任啦，怎么都无所谓。结了婚，每晚给心上人抱在怀里，生儿育女，就足够了，别无他求。我所追求的只是这个。"

    "他所追求的却截然不同。"

    "但人是会变的，对不？"

    "你是说，到社会上几经风雨，几遭挫折，然后成熟起来？……"

    "嗯。加上长时间同我天南地北，说不定对我的感情也因而发生变化，是吧？"

    "那是就普通人而言。"我说，"若是普通人，或许会那样。但那个人另当别论。那人的意志比我们想象的还要坚强，而且每天每日都在不断加强，越是遭受打击越是自强不息。他甚至宁肯生吞蛤蝓也不在人前认输。对这样的人你还能指望什么呢？"

    "不过渡边君，现在的我惟有等待而已。"初美在桌面上支颐说道。

    "喜欢永泽喜欢到那个程度？"

    "喜欢。"她当即回答。

    "也罢也罢。"我叹息一声，喝干杯底的啤酒、"能如此执着地爱上一个人，这本身恐怕就是件了不起的事。"

    "我不过迂腐古板罢了"。初美说，"再喝点啤酒？"

    "不，可以了，该回去了。又包扎又招待，谢谢了！"

    我立起身，出门口穿鞋。这当儿电话铃响了，初美看看我看看电话，又看看我。我道声"晚安"，开门走出。门悄然合上时，我一闪瞥见初美正拿起听筒——那是我见到她的最后情景。

    回到宿舍，已经11点半。我径直去永泽房间敲门。敲了十多下，才想起今天是星期六。星期六晚间永泽以去亲戚家为由，每周都被允许在外面过夜。

    我折回自己房间，解下领带，把上衣裤子挂在衣架，换上睡衣，刷牙漱口。随即想起：得得，明天又是星期天。我觉得简直就像每隔四天就来一个星期天。再过两个星期天，我将满20岁。我歪倒在床上，望着墙上的挂历，不觉黯然神伤。

    星期天上午，我仍像以往那样俯在桌前给直子写信。我写了封长信，边写边用大杯子喝咖啡，边听迈尔斯·戴维斯的唱片。窗外细雨霏霏，室内如同水旅馆似的凉意浸人。刚从衣箱里掏出的厚毛衣上还残留着樟脑气味。窗玻璃上方，一只圆鼓鼓的苍蝇附在那里纹丝不动。由于无风，日丸旗俨然元老院议员长袍的下摆，垂头丧气地裹在旗杆上一动不动。一匹有气无力的褐毛瘦狗不知从哪里跑进院子，团团围着花坛粗声大气逐个唤着花瓣。狗为什么在雨天里非要来回唤着花瓣气味呢？我全然捉摸不透。

    我伏案疾书。每当握笔的右手开始作痛，便茫然地打量着院子里这番光景。