"喝杯咖啡？"他问道。我说不要，谢过他后，回到自己房间。刷过牙，脱去裤子。钻进被窝狠狠闭上眼睛。稍顷，那铅门一样沉重的无梦睡意便迎面压来。

    我每周都给直子写信，直子也来了几封信，信都不很长。进人11月后，直子信上说早晚渐渐冷了起来。

    " 秋意的加深是与你返回东京同时开始的，因此我许久都捉摸不透自己心里仿佛出现一个大洞的感觉是由于你不在造成的，还是时令的更迭所致。我同玲子时常谈起你，她再三让我向你问好。玲子依然待我十分亲热。假如没有她，我恐怕很难忍受这里的生活。孤寂起来我就哭。玲子说能哭是好事。不过，孤寂这滋味着实不好受。每当孤寂难耐，晚间我就从黑暗中对各种各样的人说话，而那些人也同我交谈，其声如同夜风吹得树木飒飒作响。同木月和姐姐也往往这样对话。他们也同样感到寂寞。渴望得到说话的对象。

    在寂寞而苦闷的夜晚，我时常反复读你的来信。外面来的东西大多使我感到惶惶不安，而你笔下你周围发生的一切却给我心灵以莫大慰藉。真是不可思议，为什么会这样呢？所以我翻来覆去地读，玲子也不知看了多少遍。两人还谈论里边的内容。信中写阿绿父亲那部分我十分中意。对我们来说，你每周一次的来信是为数极少的娱乐之——读信娱乐。它使我们在这里充满欢欣与期待。

    我无时无刻不惦记挤时间回信，但眼前一摊开信笺，心情却总是消沉下去。这封信也是我拿出吃奶力气写的，因为玲子非叫我回信不可。但请你不要误解。其实我有满肚子话要告诉你，只是不能得心应手地写成文字。所以我非常害怕写信。

    阿绿那人看来很有趣。读罢那封信，我觉得她可能喜欢上了你。跟玲子一说，玲子说："那还不理所当然，连我都喜欢渡边。"我们每天采蘑菇拾栗子吃。栗子饭、松菇饭已经连续吃好久了，但还是吃不厌，香得很。玲子还像以往那样，吃不多，一个劲儿吸烟。小鸟和小兔也都活蹦乱跳。

    再见"

    过罢20岁生日的第四天，接到直子寄来的邮包。里面是一件圆领紫色毛衣和一封信。

    "祝你生日快乐。"直子写道，"祝你20岁成为幸福的一年。我的2o岁看来势必在这凄凉光景中度过了，而你一定要活得幸福，把我那份也活出来，那样我才高兴，真的。这件毛衣是我和玲子织的，每人一半。织得好的那一半出自她手，不好的那一半是我织的。玲子这人干什么都心灵手巧。在她面前，我时常自我厌恶得不行。我没有任何一点可以自豪的——哪怕一点。再见。保重身体。"

    玲子也附了一封短信：

    "好吗？对你来说，直子或许是至高无上的天使；而在我眼里，只不过是笨手笨脚的普通女孩儿。但不管怎样，总算把毛衣按时赶出来了。怎样，漂亮。巴？颜色和式样是两人商定的。祝你生日快乐。"

 第十一章 苦涩的爱河

    一九六九年那一年，令我一筹莫展地想起了泥沼。那是彷佛每跨出一步，鞋子就会完全脱落的黏性泥沼。我在那样的泥泞中非常艰苦地艘步。前前后后什么也看不见，无论走到何处，只有一望无际的灰暗泥沼在延续著。 

    甚至连时间也配合我的步伐瞒珊而行。周围的人早已跑到前方，只有我和我的时间在泥泞中拖沓看爬来爬去。在我周遭的世界发生很大的变化。例如约翰柯特连这些名人都死了。人人呼吁改革，彷佛看见改革就在不远的地方到来。然而那些变故，充其量只不过是毫无实际又无意义的背景昼。我几乎没台起脸来，只是日复一日地过日子。映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。

    我踏入二十岁，秋去冬来，而我的生活丝毫不起变化。我继续不感兴趣地上大学，每周做三天兼职，偶尔重读《大亨小传》，到了星期天就洗衣服，写长长的信给直子。有时跟阿绿见见面。吃吃饭，跑跑动物园，看看电影。出售小林书店的事进展顺利，阿绿和姐姐就在茗荷谷一带租了一间两房-听的公寓单位合住。阿绿说，如果她姐姐结了婚，她就搬出去另外租房子。我曾受邀去那里吃过一次午餐，那是-间向阳的漂亮公寓，阿绿看起来比起住在小林书店时生活开心得多。

    永泽几次邀我去玩，每次我都以有事为理由推辞了。我只是嫌麻烦。当然我不是不想跟女孩子睡觉。但一想到只是在夜市里喝酒，找个适合的女伴搭讪，然后上酒店的过程，我便觉得厌倦起来。对于永远乐此不疲的永泽这个人，使我重新涌起敬畏之心。也许受到初美那番话影响。令我觉得与其跟陌生又无聊的女孩上床，不如回想直子的事更快乐。那天直子在草原中引导我射精的手指触觉，比任何事都鲜明地留在我心中。