“不会。几乎肯定不会。可以把肝脏想象成一个工厂，它清理体内的有害物质。肿瘤最终会使肝脏停止工作，然后你得到的氧气会越来越少，睡得更多了，最终你会陷入昏迷，然后死去。这是很自然的现象。”

    “至少还有好的一面。”卡门含着泪喃喃说道。为这种小小的慈悲而感恩。

    “化疗有什么副作用？”我问谢特玛。

    “和caf一样。恶心、疲惫、掉发、失去味觉和嗅觉。这种化疗还会使肌肉产生反应，你手掌和手指的皮肤会变得非常敏感。”谢特玛说。

    “我们做。”卡门说。

    “哦，你的指甲会掉。”谢特玛补充说明。

    “嗯。”我说，要做就做到底，我想。

 第七章

    很多事要做

    我还有很多事要做

    toontjelager,fromzoveeltedoen(stiekemdansen,1983)

    15

    “听起来也许很疯狂，但我有种松口气的感觉。”卡门说，我们甚至还没有离开医院的停车场。“至少现在知道我们到哪了，我的日子快到头了。”

    “卡，请——”这是离开谢特玛办公室之后我说的第一句话。

    “但，这是真的。去年我们离开这里，此后是未知的，我们无能为力。现在我们确切知道了。”

    我很惊讶她这么说，为她这样说而感到迷惑。但她说的有点道理。我回想去年，那时遭受的打击要更大，大得多。

    “我想去度假。”她眼里闪着光辉，说道。“尽可能多！我想去爱尔兰，嗯——巴塞罗那！对啦，我想去巴塞罗那，和你一起去。”

    我甚至开始享受起这个来。“我问问弗兰克看他知不知道那里有什么好的便宜舒服的宾馆。”我笑道，“就这些吗，夫人？”

    “我想和我所有的朋友一起去比利时南部古堡过周末。”她开始做梦。突然她变成了一个很享受人生的人，“哦，顺便，能不能在杂货店停一下？”

    “为什么？”

    “买点烟。我决定要抽烟。”

    我笑了，在泽尔街一家摩洛哥人开的杂货店停了下来。

    “普通的万宝路还是清淡型的？”

    “普通的。现在再得点肺癌也没什么关系了，不是吗？”

    我做我想做的

    不要问我为什么

    我做我想做的

    这可能很傻

    我们做我们想做的

    （astridnijgh,fromikdoewatikdoe(mensenzijnjebestevrienden,1973)

    我笑着走进杂货店，前面有两个人在柜台排队。我往外看，看见卡门坐在车里，她目光空洞地望着远方。我震惊了，我看着她，脸上的笑容消失了。

    现在我们能盼望什么呢？

    我脑海里出现很多。半夜的急救车，衰弱的卡门，疼痛的恐惧，临终，死亡，死亡。我的心缩紧了。突然我充满了恐慌感，我的妻子处于垂死边缘！卡门现在真

    的快死了！我感到一阵眩晕，几乎吐出来。我焦躁不安，开始出汗了。

    “嘿，要等他妈的多久才有人招待我？我只要些烟而已。”我突然咆哮起来。

    “冷静，先生，我只有两只手！”一向好脾气的人没好气地回答。我前面的两个人回头，瞪我一眼。我赶紧跑到厕所，拿出手机。

    癌细胞扩散了，罗丝。晚点我能给你打电话吗？求你。

    我收集美好的回忆

    hermanbrood,inaninterviewwithhenkbinnendijk

    (fifty-fifty,eo)in1994

    亲爱的卢娜：

    我想在这本日记里写下我们一起经历的所有事情，让你永远知道我有多爱你了。我生病了，得了癌症，你看到这里的时候我可能已经不在了。我希望这本日记能够为你带来美好的回忆。

    你只有两岁，但是你经常表现得非常聪明，可能是因为你说话早。过去的一年中，有些时候对我们来说很艰难，有时我或爸爸忍不住哭了，被你看见，你会过来拥抱我们，给我们擦去脸颊的泪水。这让我们感觉舒服多了。或者你会说一些让我们开心的话，让我们不再难过。有很多人来安慰我们，但在我们心中，你做得最好。

    今晚在你睡觉之前我拥抱你，说我非常爱你，然后你说你也爱我。真好！这让我从内心感到温暖。