可温妮弗莱德瞪大了眼睛目不转睛地盯着她。

    “他病得很厉害。”戈珍说。

    温妮弗莱德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。

    “我不相信他会死。”这孩子嘲讽地说着走向车道。戈珍看着她孤独的身影，心滞住了。温妮弗莱德正在小溪旁玩耍，那副认真的样子，看上去倒象什么事也没发生过。

    “我筑了一道水坝。”她的声音在远处响了起来。

    这时杰拉德从后面的厅里走出来。

    “她不相信，是有她的道理的。”他说。

    戈珍看看他，两人的目光相遇了，交换了某种不无嘲讽的理解。

    “是啊，”戈珍说。

    他又看看她，眼中闪烁着火光。

    “当罗马起火时，我们最好跳舞，反正它也是要被烧毁。

    你说呢？“他说。

    她很吃惊，但还是振作精神回答：“当然，跳舞比哀嚎要好。”

    “我也是这么想。”

    说到此，他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。她记起了罗马人的放纵，于是心里热乎乎的。她知道她自己也需要这种或别的与之相同的东西。啊，如果她身上那未知和被压抑的东西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她需要这个。那站在她身后的男人紧挨着她，他令她体内那强烈的放纵欲升腾起来，她只觉得浑身发抖。她要同他一起放纵、狂疯。一时间这个想法完全占据了她的身心。但她马上又放弃了它。她说：“咱们跟温妮弗莱德一起到门房去等车吧。”

    “行。”他答应着随她而去。

    他们进去后发现温妮弗莱德正爱抚着一窝纯种的小白狗。姑娘抬起头，漠然地扫了杰拉德和戈珍一眼。她并不想看到他们。

    “看！”她叫道。“三只刚出生的小狗！马歇尔说这只狗很纯。多可爱啊，不过它不如它的妈妈好看。”她边说边抚摸着身边那头不安分的狗。

    “我最亲爱的克里奇女士，”她说，“你象地球上的天使一样美丽。天使，天使，戈珍，你觉得她这么好，这么美，不可以进天堂吗？他们都会进天堂的，特别是我亲爱的克里奇女士！马歇尔太太，对吧？”

    “你是说温妮弗莱德小姐？”那女人说着出现在门口。

    “噢，叫它温妮弗莱德女士吧，好吗？告诉马歇尔，管它叫温妮弗莱德女士。”

    “我会告诉他的，不过，这只狗是一位绅士，温妮弗莱德小姐。”

    “哦，不！”这时响起了汽车声。“卢伯特来了！”孩子叫着跑向大门口。

    伯金驾着车停在了门口。

    “我们都准备好了！”温妮弗莱德叫道。“卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？”

    “我怕你不安分从车上摔出去。”他说。

    “不，我不。我就是想同你一起坐在车前。那样我的脚挨着发动机可以取暖。”

    伯金扶她上了车，杰拉德和戈珍在后排落了座。

    “有什么新闻吗，卢伯特？”杰拉德问。

    “新闻？”伯金问。

    “是的，”杰拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，“我不知道是否该祝贺他，可我无法从他这儿得到准信儿。”

    戈珍绯红了脸道：“祝贺他什么？”

    “我们说起过订婚的事，至少他对我说起过。”

    戈珍的脸红透了。

    “你是说跟厄秀拉？”她有点挑战地说。

    “对，就是，难道不是吗？”

    “我不认为订了什么婚。”戈珍冷冷地说。

    “是吗？没有进展吗，卢伯特？”他问。

    “什么？结婚？没有。”

    “这是怎么回事？”戈珍问。

    伯金迅速环视了一下，目光中透着愤懑。

    “怎么了？”他说，“你怎么看这事，戈珍？”

    “哦，”她叫道，既然大家都往水里扔石头，她也下决心扔。“我不认为她想订婚。论本性，她是一只爱在丛林中飞翱的鸟儿。”戈珍的声音清澈、宏亮，很象她父亲。

    “可是我，”伯金说，“我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。”他神情快活但声音很坚定。

    他们二人都觉得好笑。为什么要当众宣言？杰拉德一时不知所措了。