“爱对你来说不够么？”他问。

    “不！”伯金叫道。

    “哈，那就，有点过分了。”杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。

    “到底怎么了？”杰拉德问戈珍。

    他这种故做亲昵之态激怒了戈珍，她觉得自己受到了侮辱。似乎杰拉德故意侮辱她，侵犯了她的隐私。

    “谁知道怎么回事？”她尖着嗓子厌恶地说。“少问我！我根本不知道什么最终的婚姻，告你说吧，我连什么叫次最终婚姻都不知道。”

    “你只知道毫无道理的婚姻！”杰拉德说。“说起来，我并不是婚姻方面的专家，也不精通最终是一种什么程度，这似乎是一只蜜蜂在伯金的帽子里嗡嗡作响。”

    “太对了！他的烦恼正是这个！他并不是需要女人，他只是要实现自己的想法。一旦付诸实践，就没那么好了。”

    “最好象一头牛冲向门口一样去寻找女人身上的特点。”然后他似乎闪烁其词地说：“你认为爱是这张门票，对吗？”

    “当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。”戈珍的声音很刺耳。

    “结婚或不结婚，永恒或次永恒或一般化，你寻到什么样的爱就是什么样。”

    “喜欢也罢，不喜欢也罢，”她附和说，“婚姻是一种社会安排，我接受它，但这跟爱的问题无关。”

    他的目光一直在她身上留滞着。她感到自己被他放任、恶毒地吻着。她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。

    “你是否觉得卢伯特有点头脑发昏？”杰拉德问。

    “对一个女人来说，是这样，”她说，“我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。可是，即便这样，照旧可以没有婚姻。如果他们相爱，那很好。如果不爱，干吗要刨根问底？”

    “是啊，”杰拉德说。“我就为此感到惊奇。可卢伯特怎么想？”

    “我说不清。他说不清，谁也说不清。他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。”

    “很朦胧！谁需要那个天堂？其实，卢伯特很渴望稳妥安全。”

    “对。我似乎觉得他在这一点上想得不对，”戈珍说。“我相信，情妇比妻子更忠诚，那是因为她是自己的主人。可卢伯特认为，一对夫妻可以比任何两个别人走得更远，至于走向何方，他没解释。他们相互了解，无论在天堂上还是在地狱中，特别是在地狱中，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到——某个地方，在那儿一切都粉碎了——不知什么地方。”

    “到天堂嘛，他说的。”杰拉德笑道。

    戈珍耸耸肩道：“去你的天堂吧！”

    “但不是伊斯兰教徒。”杰拉德说。

    伯金不动声色地开着车，对他们的话毫不在意。戈珍就坐在伯金身后，她感到出伯金的洋相是一种说不出来的快活。

    “他说，”戈珍扮个鬼脸补充说，“你可以在婚姻中找到永久的平衡，同时仍然保持自己的独立性，两者不会混淆。”

    “这对我没什么启发。”杰拉德说。

    “就是这样的。”戈珍说。

    “我相信爱，相信真正的放纵。”杰拉德说。

    “我也一样。”她说。

    “其实伯金也这样，别看他整天乱叫。”

    “不，”戈珍说，“他不会对另一个人放纵自己。你无法摸透他。我觉得这是件麻烦事。”

    “可他需要婚姻！婚姻，难道是别的？”

    “天堂！”戈珍调侃道。

    伯金驾驶着汽车，感到脊背发凉，似乎有人要砍他的头。但他抖抖肩不予理会。天空开始落雨了。他停了车、下去给发动机盖上罩子。

 第二十二章　女人之间

    他们进了城后杰拉德就去火车站了。戈珍和温妮弗莱德同伯金一起去喝茶。伯金在等厄秀拉来，可下午第一个到的却是赫麦妮。伯金刚出去，于是她就进了客厅去看他的书和报纸，又去弹钢琴。随后厄秀拉到了。看到赫麦妮在这儿，她很不高兴，又感到惊讶，她好久没听到赫麦妮的音讯了。

    “真想不到会见到您。”她说。

    “是啊，”赫麦妮说，“我到爱克斯去了。”

    “去疗养？”

    “是的。”

    两个女人对视着。厄秀拉很讨厌赫麦妮那张细长，阴沉的脸，那似乎是一张愚蠢、不开化但又颇为自尊的马脸。“她长着一张马脸，”她心里说，“还戴着马眼罩。”赫麦妮的确象月亮，你只能看到她的一面而看不到另一面。她总是盯着一个凸现狭小的世界，但她自己却以为那是全部的世界。在黑暗处她是不存在的。象月亮一样，她的一半丢给了生活。她的自我都装在她的心里，她不懂得什么叫自然冲动，比如鱼在水中游或鼬鼠在草丛中钻动。她总要通过知识去认识。