“我是偶然为之还是出于什么目的？”他自问着。他得出结论，用个庸俗的词来形容，他这样做是出自“偶然的目的性”。他扫视了一下走过来的男仆，发现他走起路来静悄悄的，态度冷漠，怀有侍从那种不满情绪。伯金发现自己厌恶祝酒、讨厌男仆、讨厌集会，甚至讨厌人类。待他起身祝酒时，不知为什么他竟感到些儿恶心。

    终于结束了，这顿饭。几位男士散步来到花园里。这里有一块草坪，摆着几个花坛，小小的花园边上隔着一道铁栅栏。这儿的景色颇为宜人，从这里可以看到一条林荫公路沿着山下的湖泊蜿蜒而至。春光明媚，水波潋滟。湖对面的林子呈现出棕色，溶满了生机。一群漂亮的泽西种乳牛来到铁栅栏前，光滑的嘴和鼻子中喷着粗气，可能是盼望人们给面包干吃吧。

    伯金倚着栅栏，一头母牛往他手上喷着热气。

    “漂亮，这牛真漂亮，”克里奇家的一位女婿马歇尔说，“这种牛的奶质量最好了。”

    “对，”伯金说。

    “啊，我的小美人儿，哦，小美人儿！”马歇尔假声假气地说，这奇怪的声调让伯金笑得喘不过气来。

    “你们那阵子赛跑，谁胜了，鲁普顿？”伯金问新郎，以掩盖自己的笑声。

    新郎从口中拔出雪茄烟。

    “赛跑？”说着脸上浮起一层笑意，他并不想提刚才往教３３恋爱中的女人堂门口跑的事。“我们同时到达。至少是，她先用手摸到了门儿，我的手摸到了她的肩膀。”

    “说什么呢？”杰拉德问。

    伯金告诉他说的是刚才新郎新娘赛跑的事。

    “哼！”杰拉德不满地说，“你怎么会迟到呢？”

    “鲁普顿先是谈论了一阵子灵魂不朽，”伯金说，“然后我们找不到钮扣钩了。”

    “天啊！”马歇尔叫道，“在你结婚的日子里谈什么灵魂不朽！你脑子里就没别的事好想了吗？”

    “这有什么错儿？”面庞修饰得干干净净的海军军官敏感地红了脸问。

    “听起来你不是来结婚的，倒象是被处死。谈哪门子灵魂不死！”这位连襟加重语气说。

    他的话太无聊了。

    “那你得出了什么结论？”杰拉德问，竖起耳朵来准备听一场玄学讨论。

    “今天你并不需要灵魂吧，小伙子？”马歇尔说，“它会妨碍你的。”

    “行了！马歇尔，去跟别人聊吧。”杰拉德突然不耐烦地叫道。

    “我保证，我是真心，”马歇尔有点发脾气地说，“说太多的灵魂——”

    他愤愤然欲语还休，杰拉德生气地瞪着他。随着他胖胖的身体消失在远处，杰拉德的目光渐渐变得和缓、亲切了。

    “有一点要对你说，鲁普顿，”杰拉德突然转向新郎说，“劳拉可不能象罗蒂这样给我们家带来这样一个傻瓜。”

    “这你就放心吧。”伯金笑道。

    “我没注意他们几个人。”新郎笑道。

    “那，那场赛跑是怎么回事？谁开的头？”杰拉德问。

    “我们来晚了。马车开到时，劳拉正站在教堂院子的台阶上。是她往前跑的。你干吗生气？这有伤你家的尊严吗？”

    “是的，有点儿，”杰拉德说，“做什么事都要有个分寸才是，要是没法儿做得有分寸就别做什么事。”

    “真是极妙的格言。”伯金说。

    “你不同意我这样说吗？”杰拉德问。

    “很同意，”伯金说，“只是当你用格言式的口吻说话让我感到别扭。”

    “该死的卢伯特，你是想让所有的格言都为你自家垄断起来。”

    杰拉德说。

    “不，我要让什么格言都滚开，可你总让它们挡路。”

    杰拉德对这种幽默付之一笑，然后又扬扬眉毛表示不屑一顾。

    “你不相信有什么行为准则吗？”他苛刻地向伯金提出挑战。

    “准则，不。我讨厌所有的准则。不过对乌合之众来说倒应该有些准则。任何一个人都有他的自我，他可以自行其是。”

    “你说的那个自我是什么意思？”杰拉德问，“是一条格言还是一种陈词滥调？”

    “我的意思是自行其是。我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子，妙极了。一个人最难能可贵的是循着自己的自然冲动做事，这才最有绅士风度。你要做得到你就是最有绅士风度的人。”

    “你别指望我会认真对待你的话，你以为我会吗？”杰拉德问。