“我讨厌你的过去，它让人恶心，”她叫道，“我甚至仇恨那把旧椅子，别看它挺漂亮。它不是我喜欢的那种美。我希望，它那个时代一过就砸烂它，别让它老对我们宣扬那可爱的过去，让我讨厌。”

    “我对可咒的现在更讨厌。”他说。

    “一样。我也讨厌现在，可我不希望让过去代替现在，我不要那把旧椅子。”

    他一时间气坏了。他看看阳光下澡堂上的钟楼，似乎忘掉了一切，又笑了。

    “好吧，”他说，“不要就不要吧。我也讨厌它了。不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。”

    “是不能，”她叫道，“我不要旧东西。”

    “说实在的吧，”他说，“我们什么也不要要。一想到我自己的房子和家具，我就厌烦。”

    这话让她吃了一惊，然后她说：“我也这样。可一个人总得有个地方住。”

    “不是某个地方，是任何地方。”他说。“一个人应该在任何地方都可以住，而不是固定在一个地方。我不需要某个固定的地方。一旦你有了一间屋，你就完了，你巴不得离开那儿。我在磨房那儿的房子就挺完美，可我希望它们沉到海底中去。那固定的环境着实可怕，着实霸道，每一件家具都向你发布着命令。”

    她依傍着他离开了市场。

    “可我们怎么办呢？”她说，“我们总得生活呀。我的确需要我的环境美一些。我甚至需要某种自然奇观。”

    “你在房屋、家具甚至衣物中永远得不到这些。房屋、家具和衣物，都是旧社会的产物，令人生厌。如果你有一座都铎王朝式①的房子和漂亮的旧家具，你这不过是让过去永远地存在于你之上。如果你有一座波依莱特②设计的现代房屋，这是另一种永恒压迫着你。这一切都很可怕。这些都是占有，占有，威慑你，让你变得一般化。你应该象罗丹和米开朗基罗那样，一块石头雕不完就完工。你应该让你的环境粗糙、不完美，那样你就不会被它所包容，永不受限制，身处局外，不受它的统治。”——

    ①都铎王朝（１４８５—１４０３）。

    ②波依莱特（１８７９—１９４３），法国著名时尚设计家，在１９０９—１９１４年间名声显赫。

    她站在街上思索着。

    “那就是说咱们永远也不会有一个自己的完美住处——永远没个家？”她说。

    “上帝知道，在这个世界上不会有。”他说。

    “可只有这一个世界呀。”她反驳说。

    他毫不在乎地摊开手。

    “同时，我们还要避免有自己的东西。”他说。

    “可我们刚买了一把椅子。”她说。

    “我可以对那人说我不想要了。”他说。

    她思忖着，脸奇怪地一抽动。

    “对，我们不要了。我讨厌旧东西。”

    “也讨厌新的。”他说。

    说完他们又往回走。

    又来到家具跟前。那对年轻人依然站在那儿：女的怀孕了，那男人长着长条腿。女人又矮又胖，但挺好看。男人中等个儿，身材很好。他的黑发从帽子下露出来，盖住了眉毛。

    他显得很清高，象受了审判的人一样。

    “咱们把椅子给他们吧。”厄秀拉喃喃地说，“瞧，他们正要建个家呢。”

    “我不支援他们，也不唆使他们买。”他使性子说。他挺同情那个畏畏葸葸的男人，讨厌那个泼辣、生殖力旺盛的女人。

    “给他们吧，”厄秀拉叫道，“这椅子对他们很合适——这儿没别的了。”

    “那好吧，”伯金说，“你去说，我看着。”

    厄秀拉赶紧朝那对年轻人走过去，他们正商量买一个铁盆架子，那男人象个囚犯偷偷摸摸地出神地看着，那女人在讨价还价。

    “我们买了一把椅子，”厄秀拉说，“可我们不要了。你们要吗？你们要的话，我将会很高兴。”

    那对年轻人回头看着她，不相信她是在跟他们说话。

    “你们看看好吗？”厄秀拉说，“确实很好，可是，可是——”她笑了。

    那两个人只是看着她，又对视一下，不知怎么办好。那男人奇怪地躲到一边去了，似乎他能够象老鼠一样藏起来。

    “我们想把它送给你们，”厄秀拉解释说。她现在有些迷惑不解，也有点怕他们。那小伙子引起了她的注意。他象安祥，而盲目的动物，简直不是个人，他是这种城市的特产，显得单纯、漂亮，又有点鬼鬼祟祟，机灵鬼儿似的。他的眼睫毛又黑又长、倒是还漂亮，但目光茫然，忽闪忽闪地亮着。让人害怕，他的黑眉毛和其它线条勾勒得很好看。对一个女人来说，他会是一个可怕但又十分奇妙的恋人。那合适的裤子肯定包着两条生机勃勃的腿，他象一只黑眼睛的老鼠那样健康、沉静、光滑。