她对他的提示很敏感。于是她提出了他想要她问的问题。

    “那你为什么不感到幸福呢？你也应该一样。”

    他不说话了。

    “同戈珍一起？”他问。

    “对！”她目光炯炯地叫着。可是他们都感到莫名其妙的紧张，似乎他们是在违背真实说话。

    “你以为戈珍会拥有我，我们会幸福？”他问。

    “对，我敢肯定！”她说。

    她的眼睛兴奋地睁得圆圆的。但她心里挺紧张，她知道她这是在强求。

    “哦，我太高兴了。”她补充道。

    他笑了。

    “什么让你这么高兴？”他说。

    “为了她，”她说。“我相信，你会的，你会是她合适的郎君。”

    “是吗？”他说，“你以为她会同意你的看法吗？”

    “当然了！”她马上说。但又一想，她又不安起来。“当然戈珍并不那么简单，对吗？她并不那么容易让人懂，对吗？在这一点上她跟我可不一样。”她戏弄他，笑得人眼花缭乱。

    “你觉得她并不太象你吗？”杰拉德问。

    她皱紧了眉头。

    “在好多方面象我。可我不知道有了新情况她会怎样。”

    “是吗？”杰拉德问。他好半天没有说话。随后他动动身子说：“我将要求她不管怎样也要在圣诞节时跟我走。”他声音很小，话说得很谨慎。

    “跟你走，你是说短期内？”

    “她愿多久就多久。”他说。

    他们都沉默了。

    “当然，”厄秀拉说，“她很可能急于成婚。你看得出来吧。”

    “对，”杰拉德说，“我看得出。可就怕她不乐意。你觉得她会跟我出国几天或两周吗？”

    “会的，”她说，“我会问问她的。”

    “你觉得咱们都去怎么样？”

    “咱们大伙儿？”厄秀拉脸色又开朗了。“这一定会十分有意思，对吗？”

    “太好了。”他说。

    “到那时你会发现，”厄秀拉说。

    “发现什么？”

    “发现事情的进展。我想最好在婚礼前度蜜月，你说呢？”

    她对自己的妙语感到满意。他笑了。

    “在某些情况下是这样，”他说，“我希望我就这样做。”

    “是吗？！”厄秀拉叫道，“是啊，也许你是对的，人应该自得其乐。”

    伯金回来后，厄秀拉把谈话内容告诉给他听。

    “戈珍！”伯金叫道。“她天生就是个情妇，就象杰拉德是个情夫一样，绝妙的情人。有人说，女人不是妻子就是情妇，戈珍就是情妇。”

    “男人们不是情夫就是丈夫，”厄秀拉叫道，“为什么不身兼二职呢？”

    “它们是不相容的。”他笑道。

    “那我需要情夫。”厄秀拉叫道。

    “不，你不需要。”他说。

    “可我需要！”她大叫。

    他吻了她，笑了。

    两天以后，厄秀拉回贝多弗家中去取自己的东西。家搬走了。戈珍在威利。格林有了自己的房子。

    婚后厄秀拉还未见过自己的父母。她为这场磨擦哭了，唉，这有什么好处！不管怎么样，她是不能去找他们了。她东西被留在了贝多弗，她和戈珍不得不步行去取东西。

    这是一个冬日的下午，来到家中时，夕阳已落山。窗户黑洞洞的，这地方有点吓人。一迈进黑乎乎空荡荡的前厅，两个姑娘就感到不寒而栗。

    “我不相信我敢一个人来这儿。”厄秀拉说，“我害怕。”

    “厄秀拉！”戈珍叫道，“这不是很奇怪吗？你能够想象你会毫无知觉地住在这儿吗？我可以想象我在这儿住上一天都会吓死的！”

    她们看了看大饭厅。这屋子是够大的，不过小点才可爱呢。凸窗现在是光秃秃的，地板已脱了漆，浅浅的地板上涂有一圈黑漆线。褪色的墙纸上有一块块的暗迹，那儿是原先靠放家具和挂着画框的地方。干燥、薄脆的墙和薄脆易裂的地板，淡淡的地板上黑色的装饰线让人的恐惧感有所减轻。一切都无法激动人的感官，因为这屋里没有任何实在的物体，那墙象纸做的一样。她们这是站在什么地方？是站在地球上还是悬在纸箱中？壁炉中燃烧着一些纸片，有的还没烧完。

    “真难以想象我们怎么会生活在这个地方！”厄秀拉说。