“就是嘛，”戈珍叫道，“这太可怕了。如果我们住在现在这个环境中我们会成为什么样子？”

    “讨厌！”厄秀拉说，“这可真让人讨厌。”

    这时她发现壁炉架上燃烧着的纸，那是时髦的包装纸——两个身着袍子的女人像正在燃烧。

    她们走进客厅。这里又有一种与世隔绝的气氛。没有重量，没有实体，只有一种被纸张包围在虚无之中的感觉。厨房看上去还实在，因为里面铺着红砖地面，还有炉子，可一切都冷冰冰的，挺可怕的。

    两个姑娘六神无主地爬上空旷的楼梯。每一个声音都在她们心头回响。随后她们又走上空荡荡的走廊。厄秀拉卧室里靠墙的地方堆着她自己的东西：一只皮箱，一只针线筐，一些书本，衣物，一只帽箱。暮色中，这些东西在空屋子里显得孤孤零零的。

    “一幅多么令人欣慰的景象啊，不是吗？”厄秀拉看着她这堆被遗弃的财产说。

    “很好玩儿”戈珍说。

    两个姑娘开始把所有东西都搬到前门来。她们就这样一遍又一遍地在空屋子中来来回回搬着。整座房屋似乎都回荡着空旷的、虚无的声音。那空旷的房屋在身后发生可憎的颤音。她们几乎是提着最后一件东西跑出来的。

    外面很冷。她们在等伯金，他会开车来的。等了一会儿她们又进了屋，上楼来到父母的卧室中。从窗口可看到下面的大路，放眼望去可望到晦暗的夕阳，一片暗红，没有一丝光芒。

    她们坐在凹进去的窗台上等着伯金。她们环视着屋里，空旷的屋子，空得让人害怕。

    “真的，”厄秀拉说，“这屋子无法变得神圣，你说呢？”

    戈珍缓缓地看着屋子说：“不可能。”

    “我常想起爸爸和妈妈的生活，他们的爱他们的婚姻，我们这群孩子和我们的成长，你愿意过这样的生活吗？”

    “不愿意，厄秀拉。”

    “这一切似乎没什么意义——他们的生命，没一点意义。真的，如果他们没有相遇，没有结婚，没有一起生活，就无所谓，对吗？”

    “当然，这没法儿说。”戈珍说。

    “是的。可是，如果我以为我的生活也要成为这个样子，”

    她抓住戈珍的胳膊说，“我就会逃跑。”

    戈珍沉默了一会儿才说话。

    “其实，一个人是无法思索普通的生活的，无法。”戈珍说，“厄秀拉，对你来说这不同。你会同伯金一起脱离这一切。他是个特殊的人。可对于一个普通的人来说，他的生活是固定在一处的，婚姻是不可能的。或许有，的确有千百个女人需要这个，她们不会想别的。可一想到这个我就会发疯。一个人首要的是自由，是自由。一个人可以放弃一切，可他必须自由，他不应该变成品切克街７号，或索莫塞特街７号，或肖特兰兹７号。那样谁也好不了，谁也不会！要结婚，就得找一个自由行动的人，一个战友，一个幸福的骑士。找一个在社会上有地位的人，这是不可能的，不可能！”

    “一个多好的词儿呀——幸福骑士！”厄秀拉说，“比说‘有福的战士’要好得多。”

    “是的，难道不是吗？”戈珍说，“我愿意和一个幸福骑士一起推翻世界。可是，家！固定的职业！厄秀拉，这都意味着什么？想想吧！”

    “我知道，”厄秀拉说，“我们有一个家，对我来说这就够了。”

    “足够了？”戈珍说。

    “‘西边灰色的小屋①，’”厄秀拉嘲弄地引了一句诗。

    “这诗听着就有点灰。”戈珍忧郁地说——

    ①英国十九世纪诗人d.厄德利。威尔莫特诗《我灰色的小屋》。

    她们的谈话被汽车声打断了。伯金到了。厄秀拉感到惊奇的是她感到激动，一下子从“西边灰色小屋”的问题中解脱了出来。

    她们听到他在楼下甬路上走路的脚步声。

    “哈啰！”他招呼着，他的声音在屋里回荡着。厄秀拉自顾笑了：原来他也怕这个地方。

    “哈啰！我们在这儿。”她冲下面叫道。随后她们听到他快步跑上来。

    “这儿鬼气十足。”他说。

    “这些屋子中没有鬼，这儿从来没有名人，只有有名人的地方才会有鬼。”戈珍说。

    “我想是的。你们正为过去哀伤吗？”

    “是的。”戈珍阴郁地说。

    厄秀拉笑了。

    “不是哀悼它的逝去，而是哀悼它的存在。”她说。

    “哦，”他松了一口气道。