那群故旧们都在这儿。卡里昂和他的学生及女友坐在他常坐的角落里。海里戴，里比德尼科夫及米纳蒂都在。戈珍看着杰拉德，发现他的目光停留在海里戴那帮人那边。这些人注视着他，冲他点点头，他也冲他们点点头。然后那几个人嘻笑着窃窃私语起来。杰拉德目光炯炯地看着他们。他们在怂恿米纳蒂做什么事。

    米纳蒂终于站起身来。她身着黑绸衣，衣服上印着长长的浅条子，给人奇怪的线条感。她比以前瘦了，她的眼睛更显大了，目光更不诚实了。除此之外她没什么变化。杰拉德目不转睛地盯着她向这边走来。她向他伸出干瘦、白皙的手说：“你好。”

    他同她握手，但仍旧坐着，让她挨着桌子站立着。她冲戈珍冷漠地点头，她不知道该怎么跟她打招呼，但知道她很有名气，一看就知她是什么人。

    “我很好，你呢？”杰拉德说。

    “哦，我还好。卢伯特怎么样？”

    “卢伯特？他也很好。”

    “我知道，我指的不是这个。我是问他结婚了吗？”

    “哦，结了，他结婚了。”

    米纳蒂的目光变得热辣辣的。

    “哦，他真地这样做了？什么时候结的？”

    “一两周以前。”

    “真的！他没写信告诉我们呀。”

    “没有？”

    “没有。你不觉得这样太不好了吗？”

    这后一句话是一种挑战，从米纳蒂的语调里流露出来，她注意到戈珍在听。

    “我想他不愿意这样做。”杰拉德说。

    “为什么？”米纳蒂追问。

    没人回答。这位短发漂亮的小个子女人站在杰拉德身边显得很固执，语气很有嘲弄的意味。

    “你会在城里住好久吗？”她问。

    “只今天晚上。”

    “啊，今晚。要过来跟裘里斯谈谈吗？”

    “今天晚上不行。”

    “那好。我去告诉他。”随后又装神弄鬼地说：“你看上去很健康。”

    “是的，我有这感觉。”杰拉德显得很洒脱，眼睛里闪着嘲弄、快活的目光。

    “你过得不错吧？”

    这句话对戈珍是个直接的打击，那语调平缓，冷漠而随便。

    “是的。”他毫无感情色彩地说。

    “很遗憾，你不能过来。你对朋友可不够意思呀。”

    “不太够意思。”他说。

    她冲他们两个点点头告别，缓缓地向她的座位走去。戈珍看着她，发觉她走路的姿势很怪：身体僵直，腰部却在扭。

    他们听到她在那边有气无力地说：“他不来——人家有人约了。”随后那边桌上发出更大声的说笑和窃窃私语。

    “她是你的朋友吗？”戈珍沉静地看着杰拉德。

    “我和伯金一起在海里戴家住过。”他迎着戈珍沉静审视的目光说，她知道米纳蒂是他的情妇之一——他清楚她知道这事。

    她四下张望一下，唤来了侍从。她此时最想喝冰镇鸡尾酒。这让杰拉德心中暗笑，心想这有什么了不起的？

    海里戴这帮人喝醉了，说出话来很恶毒。他们大声地议论伯金，讽刺他做的每件事，特别是他的婚姻。

    “哦，别跟我提伯金，”海里戴尖声说，“他让我恶心。他跟基督一样坏。‘天啊，我怎么才能得救啊？！’”

    说着他自己醉熏熏地窃笑起来。

    “你还记得他常写的信吗？”那俄国人说话速度很快。

    “‘欲望是神圣的’。”

    “啊，对！”海里戴叫道，“太妙了。我衣袋里还有一封呢。

    我肯定有。“

    他说着从衣袋里掏出一堆纸来。

    “我肯定我有！呃，天啊，有一封！”

    杰拉德和戈珍全神贯注地看着他们。

    “啊，太妙了，真妙，呃！别逗我笑，米纳蒂，它让我打嗝儿，嗝儿！”大家都笑了。

    “他信中说什么了？”米纳蒂凑过去看，松散的头发飘落下来盖住了脸。她那又小又长的头显得不那么体面，特别是露出耳朵时更是这样。

    “等会儿，等等！不，不，我不给你看，我来念。我念最好玩的那一段——嗝儿！天啊，我喝点水是不是就不会打嗝儿了？嗝儿！啊，我没救了！”

    “是不是谈黑暗与光明的结合，还有，就是腐蚀流？”马克西姆说话快但吐音很准确。