“哦，太令人作呕了。海里戴变得极令人讨厌，我跟他正儿八经地大吵了一顿，差一点没杀了他。”

    伯金沉默了。

    “很自然，”他说：“裘里斯有点神经错乱。一方面他是个宗教狂，另一方面他又是个肉欲狂。他既是个纯洁的奴仆，为基督洗脚，又为基督画下流图画——行动与反动，在这之间徘徊，除此之外再也没有别的。他真地疯了。他需要一朵洁白的百合花样的女子，象波提切利①画中的女子那么美，这是一方面，另一方面他又把住米纳蒂不放，只是为了跟她鬼混。”——

    ①波提切利（１４４４—１５１０）意大利著名画家，画有《维纳斯诞生》图。

    “我说不清这是怎么回事，”杰拉德说，“他是爱米纳蒂还是不爱？”

    “他既不是爱也不是不爱。对他来说，她是个婊子，是个跟他通奸的婊子。而他又渴望跟她干肮脏的勾当。然后他又搞一个百合花一样纯洁的小姑娘，这样，他就占全了。这是个古而又古的故事，反复重复的把戏，没有徘徊这一说。”

    “我不知道，”杰拉德停了片刻说：“他如此污辱米纳蒂。米纳蒂这么肮脏，真令我吃惊。”

    “可我认为你挺喜欢她，”伯金叫道，“我就一直很喜欢她，可我从没有跟她有什么暧昧，这是真的。”

    “我爱了她好多天了，”杰拉德说，“可跟她在一起呆上一周就够了。这种女人身上有股味，最终让你感到说不出来的恶心，尽管你最初喜欢这股味儿。”

    “我知道，”伯金说，然后又烦躁地说：“不过，去睡吧，杰拉德，天晓得都什么时候了。”

    杰拉德看看手表，终于站起身到自己的房间里去睡了。但几分钟以后他又穿着衬衫回来了。

    “有件事告诉你，”他又坐在床上说，“我们匆匆分了手，我没有机会送她点什么东西。”

    “是指钱吗？”伯金说，“她会从海里戴或其它熟人那里得到她想要的。”

    “可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，清了这笔帐。”

    “她不会在意的。”

    “也许不会吧。可这笔帐让我觉得该她什么，还是清了的好。”

    “是吗？”伯金说，他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿很白。很结实，满是肌肉，很健美。伯金却感到一种怜悯与温柔之情涌上心头，似乎那是两条孩子的腿。

    “我觉得还是把这笔帐还清了的好。”杰拉德重复着自己的话。

    “怎么着都没关系。”伯金说。

    “你总说没关系，”杰拉德迷惑不解地说，他很有感情地看着伯金的脸。

    “是没关系。”伯金说。

    “可她是清白的那种人，真的——”

    “都是老生常谈，”伯金说着转过脸去。他觉得杰拉德似乎是在没话找话。“去吧，我都烦了，太晚了。”他说。

    “我希望你告诉我一些‘有关系’的事，”杰拉德说着，目不转睛地看着伯金的脸，等待着什么。可伯金把脸扭到一边去了。

    “好吧，睡吧，”杰拉德友好地拍拍伯金回自己房里去了。

    早晨杰拉德醒来后听到伯金在房里走动的声就叫道：“我仍想给米纳蒂一些钱。”

    “天啊！”伯金说，“别死心眼儿了。要想清了这笔帐就在你心中清了算了。可你心里清不了。”

    “你怎么知道我清不了？”

    “我了解你。”

    杰拉德沉思一会儿说：“我似乎觉得最好是给米纳蒂一笔钱，对她们这样的人这样最好。”

    “情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同享用。生活正直的人不受罪恶的污染。①”——

    ①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。

    “可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。

    “找对此厌倦了，对你的小过失我没兴趣。”

    “你感不感兴趣我不在乎，是的。”

    这又是一个阳光明媚的早晨。女仆进来了，打来了水，拉开了窗帘。伯金坐在床上，懒洋洋、愉快地朝窗外的公园望去，公园里一片碧绿、静寂、浪漫、一种过时的情调。他想，过去的岁月是那么可爱、稳定、整齐、不可改变——这房子那么静谧、金碧辉煌，这公园，已沉睡了好几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这平静是多么令人难以容忍、多么束缚人啊！可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人可以随心所欲地创造未来，创造一点纯真，追寻生活的纯朴真理，那么人的心灵就会不停地呼喊。