这船有点漏水。“

    不一会儿他又回到她身边。她进了湿漉漉的船舱。

    “这船载咱们俩没问题。”他说完驾船向小岛划去。

    船停泊在一棵柳树下。她躲闪着，不让那些茂盛、散发着怪味的玄参和毒芹碰到自己。可伯金却披荆斩棘地朝前走着。

    “我要砍掉这些，”他说，“那样可就象《保罗与维吉妮》一样浪漫了。”

    “我们可以在这儿举行一次华多式①的午餐会了。”厄秀拉热切地叫道——

    ①让。安东尼。华多（１６８４—１７２７），以描绘牧歌式作品而著名。

    “我可不喜欢在这儿进华多式午餐。”他说。

    “你只想着你的维吉妮。”她笑道。

    “维吉妮就够了，”他苍然地笑笑，“不过我也不需要她。”

    厄秀拉凝视着他。自从离开布莱德比以后这还是头一次见到他呢。他很瘦削，两腮下凹一脸的可怕表情。

    “你病了吗？”她有点冷漠地问。

    “是的。”他冷冷地回答。

    他们坐在岛上的僻静处，在柳荫下看着水面。

    “你怕吗？”她问。

    “怕什么？”他看着她问。他有一种非人的倔犟，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。

    “害一场大病很可怕，不是吗？”她说。

    “当然不愉快，”他说，“至于人是否真怕死，我还说不准。

    从一种意义上说无所谓，从另一种意义上说很可怕。“

    “可你不感到难堪吗？一得病总是很难堪的，病魔太侮辱人了，你不认为是这样吗？”

    他思忖了一会儿说：“可能吧，不过人们知道人的生活从一开始就不那么正确，这才是羞辱。跟这个相比，生病就不算什么了。人生病是因为活得不合适。人活不好就要生病，生病就要受辱。”

    “你活得不好吗？”她几乎嘲讽地问。

    “是的，我一天天地过，并没什么所为。人似乎总在碰南墙。”

    厄秀拉笑了。她感到害怕，每当她感到害怕时，她就笑并装作得意洋洋的样子。

    “那你的鼻子可就倒霉了！”她望着他的脸说。

    “怪不得挺丑的。”他回答说。

    她沉默了片刻，与自己的自欺欺人作着斗争。她有一种自欺欺人的本能。

    “可我挺幸福——我觉得生活太愉快了。”她说。

    “那好哇。”他挺冷漠地回答。

    她伸手在口袋里摸到一小张包巧克力的纸，开始叠一只小船。他漫不经心地看着她。她的举动中透着某种楚楚动人处，很温柔，手指毫无意识地动着。

    “我真地生活得不错，你呢？”她问。

    “那当然！可我就是不能活得顺心，真恼火。我觉得一切都盘根错节乱了套，让你理不清个头绪。我不知道该做点什么。人总要在什么地方做点什么。”

    “可你为什么总要做什么呢？”她反问，“这太庸俗了。我觉得最好作一个高雅的人，不要做什么；只顾完善自我，就象一朵自由开放的花朵。”

    “我很同意你的说法，”他说，“要是人能开花就好了。可我就是无法让我的蓓蕾开放。可它也不枯萎或窒息，它并不缺营养。该死的，它压根儿不是什么花蕾，而是一个背时的疙瘩罢了。”

    她又笑了，这令他十分恼火。可她既焦虑又迷惑。一个人怎么才能有出路呢？总该有个出路吧。

    沉默，这沉默简直让她想哭一场。她又摸出一张包巧克力的纸，叠起另外一只纸船来。

    “可是为什么，”她终于说，“为什么现在人的生命不会开花，为什么人的生命没了尊严？”

    “整个观念已经死了。人类本身已经枯萎腐烂，真的。有许许多多的人依赖在灌木丛上，他们看上去很象样儿，很漂亮，是一群健康的男女。可他们都是索德姆城①的苹果，是死海边的苦果。他们没有一丁点意义——他们的内心满是苦灰。”——

    ①死海边一城市，上帝以其居民罪恶重大降大火烧之。

    “可还是有好人的。”厄秀拉为自己辩解道。

    “对今日的生活来说是够好的。可是人类是一株爬满苦果的死树。”

    厄秀拉忍不住要反对这种说法，它太图解化，也太绝对了。可她又无法阻挡他说下去。

    “如果是这样的话，能说上是为什么吗？”她怀有敌意地问。他们俩开始发火了。