“但是，”她说，“你相信个体间的爱，尽管你不爱人类，是吗？”

    “我压很儿就不相信什么爱不爱的，倒不如说我相信恨、相信哀。爱跟别的东西一样，是一种情绪，你能对此有所感，这样很好，但是我不明白它何以能够变得绝对起来。它不过是人类关系中的一部分罢了，而且是每个人与他人关系的一部分。我简直不明白，为什么要要求人们总去感受到爱，比对悲伤与欢乐的感受还要多。爱并不是人们迫切需要的东西——它是根据场合的不同所感受到的一种情绪。”

    “既然如此，你为什么在乎别人的事？”她问，“如果你不相信爱，你干什么要替人类担忧？”

    “为什么？因为我无法摆脱人类。”

    “因为你爱人类。”她坚持说。

    这话令他恼火。

    “如果说我爱，”他说，“那是我的病。”

    “可这是不想治好的病。”她冷漠地嘲弄道。

    他不说话了，感到她是要污辱他。

    “如果你不相信爱的话，那你信什么？”她调侃地问。“只是简单地相信世界的末日，相信只有青草的世界吗？”

    他开始感到自己是个傻瓜。

    “我相信隐藏着的万物。”他说。

    “就不信别的了？除了青草与鸟雀你就不相信任何看得见的东西吗？你那个世界也太可怜了。”

    “也许是吧，”他说着变得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，摆出一副傲慢的架式，对她敬而远之。

    厄秀拉不喜欢他了，但同时她感到一种失落。她看着蹲在岸上的伯金，发现他象在主日学校里一样呆板、自命不凡，这样子让人反感。但他的身影既敏捷又迷人，让人感极其舒畅：尽管一脸病态，可他的眉毛，下颏以及整个身架似乎又是那样生机勃勃。

    他给她造成的这种双重印象令她恨得五内俱焚。他有一种难得的生命活力，这种特质令他成为一个别人渴望得到的人；另一方面，他是那么可笑，竟想做救世主，象主日学校的教师一样学究气十足、呆板僵化。

    他抬起头来看看她，发现她的脸上闪烁着一层奇谲的光芒，似乎这光芒发自她体内强烈的美好火焰。于是他的灵魂为奇妙的感觉所攫取。她是被自身的生命之火点燃的。他感到惊奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠拢。她象一个神奇的女王那样端坐着，浑身散发着异彩，几乎是个超自然的人。

    “关于爱，”他边说边迅速矫正着自己的思路。“我是说，我们仇恨尘世是因为我们把它庸俗化了。它应该有所规定，有所禁忌，直到我们获得了新的，更好一点的观念。”

    他的话增进了他们两人之间的理解。

    “可它指的总是一回事。”她说。

    “哦，天啊，不，不是那回事了。”他叫道，“让旧的意思成为过去吧。”

    “可爱还是爱，”她坚持说。她的眼睛里放射出一道奇特、锐利的黄光，直射向他。

    他在这目光下犹豫着、困惑着退缩了。

    “不，”他说，“不是。再别这样说了。你不应该说这个字。”

    “我把它留给你去说，让你在适当的时候把这个字从约柜①中取出来。”她嘲弄地说——

    ①一个藏有摩西十诫的神圣柜子，以色列人携之出埃及。

    他们又对望了一眼，厄秀拉突然背过身去，然后走开了。他慢慢地站起身来到水边，蹲下，自我陶醉起来。他掐下一朵雏菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一样漂在水面上，绽开花瓣儿，仰天开放。花儿缓缓地旋着，慢慢地舞着漂走了。

    伯金看着这朵花漂走，又掐了一朵扔进水里，然后又扔进去一朵，扔完了，他就蹲在岸边上饶有兴趣地看着它们。厄秀拉转过来看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎发生了什么事，可这一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又说不上来是什么。她只能看着花儿在水上打着旋，缓缓漂然而去。这一队白色的伙伴漂远了。

    “咱们到岸边上去赶它们吧，”她说，她怕再在这儿困下去。于是他们上了船。

    上了岸，她又高兴了，又自由了。她沿着岸边来到水闸前。雏菊已碎成几瓣，这儿那儿散落在水面上，闪着白色的光芒。为什么这些小花瓣令她如此动情，以某种神秘的力量打动了她？

    “看，”他说，“你叠的紫色纸船正护送它们，俨然一支护船队呢。”

    几瓣雏菊迟迟凝凝地向她漂来，就象在清澈的深水中羞赧地跳着交谊舞。它们那欢快的白色身影愈近愈令她动情，几乎落下泪来。

    “它们何以这样可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这样可爱啊？”