“这里有一半人我不认识，”她声音低沉地说。她的女婿趁这当儿不安地躲到一边去了。

    “你不喜欢生客吗？”伯金笑道，“我从来不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人，我干吗要去认识他们？”

    “对！对！”克里奇太太压低嗓门，有些紧促地说。“他们来了，也不算数。我并不认识厅里这些人。孩子们向我介绍说：”妈妈，这位是某某先生。‘我再也不知道别的了。某某先生和他的头衔是什么关系？我跟他及他的头衔有什么关系呢？“

    她说着抬起眼睛看看伯金，这一看把伯金吓了一跳。她能过来跟他说话，这令他感到受宠若惊，要知道她可不是把什么人都放在眼里的。他低下头看着她那张表情紧张、轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛，于是他移开视线去看她的头发。在她漂亮的耳际上方，头发马马虎虎、松松散散地盘着，头发并不怎么清爽。她的脖颈也不怎么清爽。尽管如此，伯金还是觉得自己被她吸引着，而不是被别人。不过他心里想，自己可是常常仔细地洗一洗，至少脖颈和耳朵总要洗得干干净净。

    想着这些事，他微微笑了。但他仍然很紧张，感到他和这个陌生的老女人象叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈。他就象一头鹿一样，一只耳朵撩到后面，另一只耳朵则向前伸着探寻着什么。

    “别人其实无所谓。”他有点不想说话，搭讪着说。

    这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他，似乎怀疑他的诚意。

    “你怎么解释‘所谓’？”她尖刻地问。

    “那么多人并不都很重要，”他回答，被迫把话题引深了。

    “他们还说说笑笑呢，最好让他们全滚。从根本上说，他们并不存在，他们并没在那儿。”

    她在他说话时一直凝视着他。

    “我们才不想象他们的存在呢！”她刻薄地说。

    “没什么好想象的，他们不存在。”

    “哼，”她说，“我还不会那么想。他们就在那儿，不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我。我只知道，他们别想让我把他们放在眼里。不要以为他们来了我就得认识他们。在我眼中，他们跟没有一样。”

    “没错儿，”他答道。

    “是吗？”她又问。

    “就跟没来一样，”他重复道。说到这儿他们都停下来不说话了。

    “他们就是来了也不算数，真讨厌。”她说，“我的女婿们都来了。”她有点自言自语地说，“如今劳拉也结婚了，又多了个女婿，可我真分不清哪个是张三哪个是李四。他们来了，都叫我妈妈。我知道他们要说什么——‘你好，妈妈。’我真想说，‘我怎么也算不上是你们的妈妈。’可有什么用？他们来了。我有我自己的孩子，我还是能分辨出哪个是我的孩子，哪个是别的女人的孩子。”

    “应该这样，”伯金说。

    她有些吃惊地看看他，或许她早忘了是在跟谁说话。她说话的线索被打断了。

    她漫不经心地扫视了一下房间。伯金猜不出她在找什么，也猜不出她在想什么。很明显她是在注意自己的儿子们。

    “我的孩子们都在吗？”她突如其来地问他。

    他笑笑，吃了一惊，也许是害怕。

    “除了杰拉德，别人我不怎么认识。”他说。

    “杰拉德！”她叫道。“他是孩子们当中最没用的一个。你没想到吧，是不是？”

    “不会吧，”伯金说。

    母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿。

    “喂，”她令人不可思议、嘲弄地吐出一个字来。这一声让伯金感到害怕，他似乎不敢正视现实。克里奇太太走开了，把他忘了，但一会儿又顺原路走回来了。

    “我很愿意他有个朋友，”她说，“他从来就没有朋友。”

    伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看护人吗？”他轻声地自言自语道。

    他记起来了，那是该隐①的叫声，他微微感到震惊。而杰拉德就是再世的该隐。当然他并不是该隐，但他确实杀害了他的弟弟。那纯属偶然，他也没有对杀害弟弟的后果负责。那是杰拉德小时候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是这么一当子事吗？为什么要给造成事故的生活打上罪恶的烙印并诅咒生活呢？一个人靠偶然活着，也因偶然而死，难道不是吗？一个人的生活是否取决于偶然因素？难道他的生活只与种族、种类和物种普遍相关联吗？如果不是这样，难道就没有纯粹偶然这一说吗？是否发生的任何事情都具有普遍意义？是吗？伯金站在那儿思忖着，忘了克里奇太太，正如她也忘记了他一样——