那个穿着白色罩衣的瑞士籍保姆正在灯光下缝补衣物。他问了问孩子的身体是否好、孩子是不是很乖这些日常问题，但他没有听她的回答。啊！这个孩子过早地来到他的生活中；他太执著于自己的理想和抱负，因而不能分出精力来给他，为他付出而不求任何回报……

这也许一直是他和这孩子之间的屏障，就像他和爱蒂一样，他的本能是付出，但却期待、要求得到最大程度的回报。而且，在这一点上，他和爱蒂是没有区别的。他俩总是担心受骗上当，担心在爱情中吃亏，担心信赖对方，牺牲自己。……他们在算计爱情，在爱情的斤斤计较上是何等地顽强啊！……他们的爱情……由于他突如其来的一个动作，孩子被惊醒了，捋开盖在前额上的金发，目光转向让-卢克。那个瑞士女人马上示意让-卢克出去。但他没有走，他注视着自己的儿子，儿子把头埋进枕头里。让-卢克走了出去。

才十点钟。也许，在蒙帕那斯的一家咖啡馆里，在烟雾中，在一张他非常熟悉的偏僻的桌子边，他会见到玛丽，她孤身一人……他微微打开门，对动都懒得动一下的爱蒂说：

“我出去……”

他走到大街上，惬意地舒了一口气，就像他旅行结束后回到家里一样。

5

接下来的那几周里，让-卢克多次和玛丽 · 贝朗热一起去巴黎郊区，在那里待上几个小时。她总是很乐意地接受让-卢克的计划，总是默默地顺从他，他喜欢她的这种百依百顺。一个星期六，当他问她喜欢去哪里时，她不让别人察觉地略略犹豫了一下之后，用令他吃惊的颤抖的声音回答道：

“巴尔比松……不知您想不想去？”

那一年的春天冷极了，5月的树上已经长出了新叶，在冷冰冰的大雨下流泪。整个森林都在流水，天空又低又暗，在平原上能听见大风呼啸而过，而森林里每一根树枝，每一棵灌木上都有小溪般湍急的流水声。汽车缓缓地往前走着，在车辙中颠簸着。他们关上了车窗，雨水轻轻敲打着玻璃，不停地发出簌簌声，如泣如诉。

“什么鬼天气啊！”让-卢克生气地说道，“我们回去吧！……”

她摇了摇头。

“不，不，我求您了……”

她贴着车窗，全神贯注地看着外面。在绿色的亮光中，穿行在湿透了的树叶中间，她的脸色显得更加苍白，肌肤差不多是透明的。不知道为什么（也许是与爱蒂白皙冷静的美反差太大），在凝视她那纤细的面颊和黑色的眼圈时，他感觉到某种欣慰，这欣慰中有怜爱和说不清的柔情。

他们吃午饭的那家酒店的大厅里空无一人，灰蒙蒙的。窗前种着一棵丁香花，花枝紧贴着窗户玻璃，盛满雨水的树叶沉甸甸的。玛丽推开窗扇，用手轻轻地抚摸着在阵阵微风中颤抖的湿漉漉、香喷喷的花束。

已经不早了。他们是在两点钟的时候离开巴黎的，现在天空渐渐暗下来了，因为下雨而变得黑沉沉的。午餐吃得很慢，吃了很久。整个酒店，整个村庄都好像空无一人。玛丽突然说道：

“我到这里来过一次，是在冬天，那是很久以前的事情了。那时天寒地冻，我一整天都待在房间里没出门，也是在这家酒店里……”

她没有说下去。她的脸上从来也没有流露过如此多的激动。他不敢问她是和谁一起来这里的，他害怕听到杜尔丹这三个字。他给自己倒了一杯酒，一饮而尽。放下杯子的时候，他的手在颤抖。一种奇怪的锥心般的痛苦感觉像刺一样，扎进了玛丽在他身上唤起的欲望。

午饭后，他们从酒店里走了出来。在酒店的邻街有一个让-卢克熟悉的小酒吧。他们沿着一堵镶了石块的矮墙往前走，那些石块被雨水冲刷后露了出来，湿漉漉的。玛丽偷偷地用手摸着矮墙粗糙的压顶，就像在抚摸一个亲密的面孔。雨一直在下下停停。能听见流水声，檐槽的嘘嘘声，以及风在平原和村庄周围的田野里的呼啸声。玛丽不再说话。她看着街边的房子、树木和小五金店，店里的家用器具中间，有一颗以前圣诞节留下的银星在闪闪发光。她好像认出了每一块石头，每一个街道的拐弯处。她在这里搜寻什么回忆呢？他们从两条道路拐角处的一个喷泉前面经过。她微微闭起眼睛，就好像为了更好地谛听潺潺的流水声一样。而后，她又开始往前走。她摘下了那顶永远不变的黑色贝雷帽，把头伸到雨中。发现她突然步履蹒跚时，他挽起了她的胳膊。

“怎么回事，小姑娘？”他柔声问道。

她没有回答。她冻得发抖，把衣领重新竖了起来。

“您冷啊？……来……我们加快步伐！……”

她摇摇头，微微一笑，这微笑浅浅的，从嘴唇上掠过，使那双黑眼睛显得更深了，忍住没流出来的泪水闪着光。

华灯初上，把房屋照亮；之后，他们听见活动遮板关上的缓慢沉闷的声音，门闩拉上的声音。只有他们两个人，乡村显得更加阴沉。他们走得更快，靠得更近了。他拉起她的手，把它握在手里。天边现出一道红色的透明的色调，乌云好像突然翻腾起来，轻盈地，露出明朗天空的隐隐约约的反射光。

酒吧是一栋低矮的小房子，周围是一块有支柱的露台和一座栽种了丁香花的花园。他们走进酒吧的大厅，大厅里空无一人。惟有一只小白猫睡在草椅上，在那个生起了火的壁炉前面。这种温馨的家庭氛围神奇地与酒吧的装潢，与浸透了墙壁的陈年美酒的芬芳融合在一起。

“有火……多幸福啊！”玛丽喊道。

她把手伸到火边。她冷得发抖。片刻之后，她的双颊又恢复了一点血色，这时，她长长地叹了一口气：

“真美妙啊！……”

她冲让-卢克微微一笑，向他伸出手来，这个孩子般的手势把他触动了。