“瞧你说的，正因为文子小姐来了才用的嘛，不是吗？借志野这件纪念遗物，谈谈你母亲的往事。”

    “可是，你不是憎恨太田夫人的吗？”菊治说。

    “我干么要恨她呢，我们只是脾性合不来罢了。憎恨死去的人有什么用呢？不过，脾性合不来，我不了解她，但另一方面有些地方我反而能看透那位夫人。”

    “看透别人就是你的毛病……”

    “做到让我看不透才好嘛。”

    文子在走廊上出现，她落座在门框边上。

    近子耸起左肩膀，回过头来说：“我说，文子小姐，能让我们用一下你母亲的志野陶吗？”

    “啊，请用。”文子回答。

    菊治把刚放进壁橱里的志野水罐拿了出来。

    近子把扇子轻快地插腰带间，抱着水罐盒向茶室走去。

    菊治也走到门框边来，说：“今早在电话里听说你搬家了，我大吃一惊。房子这类事，都是你一个人处理的吗？”

    “是的。不过，是个熟人把它买了下来，所以比较简单。

    这位熟人说，他暂住在大矶，房子较小，说愿意与我交换。可是，房子再小，我也不能一个人住呀。要去上班，还是租房方便些。因此，就先暂住在朋友家里。”

    “工作定了吗？”

    “还没有。真到紧要关头，自己又没学到什么本事……”

    文子说着莞尔一笑。

    “本来打算待工作单位定下来之后，再拜访您。在既无家又无职，漂泊无着的时候去看您，未免太凄凉了。”

    菊治想说，这种时候来最好，他本以为文子孤苦伶仃，但眼前从表情上观看，也不显得特别寂寞。

    “我也想把这幢房子卖掉，但我一向拖拖拉拉。不过，因为存心要卖，所以连架水槽也没有修理，铺席成了这副模样，也不能换席子面儿。”

    “您不是要在这所房子里结婚吗？那时再……”文子直率地说。

    菊治看了看文子，说：“你指的是栗本的事吧。你认为我现在能结婚吗？”

    “为了家母的事？……如果说家母使您那样伤心，那么家母的事已经过去了，您大可不必再提了……”

 母亲的口红 四

    近子干起茶道得心应手，很快就把茶室准备好了。

    “打点得与水罐子相配吗？”

    近子问菊治，可是他不懂。

    菊治没有回答，文子也不言语。菊治和文子都望着志野水罐。

    原本是用来插花供奉在太田夫人灵前的，今天派上它本来的用场，当水罐用了。

    早先是太田夫人手里的东西，现在却听任栗本近子使用。

    太田夫人辞世后，传给了女儿文子，再由文子送到菊治手里。

    这就是这只水罐的奇妙的命运。不过，也许就是茶道器具的通常遭遇吧。

    这只水罐在太田夫人拥有之前，制成之后，历经了三四百年，这期间，不知更迭过多少命运各异的物主而传承至今啊！

    “志野水罐放在茶炉和烧茶水用的铁锅旁，更显得像个美人了。”菊治对文子说。

    “但是，它那刚劲的姿态，决不亚于铁器啊。”

    志野陶的白釉面，润泽光亮，仿佛是从深层透射出来的。

    菊治在电话里对文子说过，一看到这件志野陶，就想见她，但她母亲的白皙肌肤里也深深地蕴涵着女人的这种刚劲吗？

    天气酷热，菊治把茶室的拉门打开了。

    文子坐着的身后的窗外，枫叶翠绿。茂密层叠的枫叶的投影，落在文子的头发上。

    文子那修长脖颈以上的部分，映照在窗外投进的亮光中。

    露在像是初次穿上的短袖衣服外的胳膊，显得白皙中略带青色。她并不太胖，但肩膀圆匀，胳膊也是圆乎乎的。

    近子也望着水罐。

    “如果水罐不用在茶道上，就显不出它的灵性来。只随便地插上几枝洋花，太委屈它了。”

    “家母也用它插过花呢。”文子说。

    “你母亲遗下的这只水罐，到这儿来了，真像做梦似的。

    不过，你母亲也一定会很高兴的吧。”

    也许近子是想挖苦一下。

    可是，文子却若无其事地说：“家母也曾把这只水罐用来插花。再说，我已不再学茶道了。”

    “不要这样说嘛。”