菊治屏住气息。

    “希望您能原谅家母。”

    “啊？原谅什么？”

    菊治反问了一句，他觉察出夫人大概把自己的事，也坦率地告诉小姐了。

    “如果说请求原谅的话，应该是我吧。”

    “令尊的事，也希望您能原谅。”

    “就说家父的事吧，请求原谅的，不也应该是家父吗？再说，家母如今已经过世，就算要原谅，由谁原谅呢？”

    “令尊那样早就仙逝，我想也可能是由于家母的关系。还有令堂也……这些事，我对家母也都说过了。”

    “那你过虑了。令堂真可怜。”

    “家母先死就好了！”

    小姐显得羞愧至极，无地自容。

    菊治察觉出小姐是在说她母亲与自己的事。这件事，不知使小姐蒙受了多大的耻辱和伤害。

    “希望您能原谅家母。”小姐再次拼命请求似地说。

    “不是原谅不原谅的事。我很感谢令堂。”菊治也很明确地说。

    “是家母不好。家母这个人很糟糕，希望您不要理睬她。

    再也不要去理睬她了。”

    小姐急言快语，声音都颤抖了。

    “求求您！”

    菊治明白小姐所说的原谅的意思。自然也包括不要理睬她母亲。

    “请您也不要再挂电话来……”

    小姐说着脸也绯红了。她反而抬起头来望着菊治，像是要战胜那种羞耻似的。她噙着泪水。在睁开的黑溜溜的大眼睛里，毫无恶意，像是在拼命地哀求。

    “我全明白了。真过意不去。”菊治说。

    “拜托您了！”

    小姐腆的神色越发浓重，连白皙的长脖颈都浸染红了。

    也许是为了突出细长脖颈的美，在洋服的领子上有白色的饰物。

    “您打电话约家母，她没有去，是我阻拦她的。她无论如何也要去，我就抱住她不放。”

    小姐说，她稍松了口气，声调也和缓了。

    菊治给太田夫人挂电话约她出来，是那次之后的第三天。

    电话声传来的夫人的声音，确实显得很高兴，但她却没有如约到茶馆来。

    菊治只挂过这么一次电话。后来他也没有见过夫人。

    “后来，我也觉得母亲很可怜。不过，当时我无情地只顾拼命阻拦她。家母说，那么文子，你替我回绝吧。可是我走到电话机前也说不出话来。家母直勾勾地望着电话机，潸然泪下。仿佛三谷先生就在电话机处似的。家母就是这么一个人。”

    两人都沉默了一会儿，菊治说：“那次茶会之后，令堂等我的时候，你为什么先回去呢？”

    “因为我希望三谷先生了解家母并不是那么坏。”

    “她太不坏了。”

    小姐垂下眼睑。漂亮的小鼻子下，衬托着地包天的嘴唇，典雅的圆脸很像她母亲。

    “我早知道令堂有你这样一位千金，我曾设想过同这位小姐谈谈家父的事。”小姐点点头。

    “我也曾这样想过。”

    菊治暗想道：要是与太田遗孀之间什么事也没有，能与这位小姐无拘无束地谈谈父亲的事，该有多好。

    不过，从心情上说，菊治衷心原谅太田的遗孀，也原谅父亲与她的事，因为菊治与这位遗孀之间不是什么关系也没有的缘故。难道这很奇怪吗？

    小姐大概觉得呆得太久了，赶忙站起身来。

    菊治送她出去。

    “有机会再与你谈谈家父的事，还谈谈令堂美好的人品就好了。”

    菊治只是随便说说，可对方似乎也有同感。

    “是啊。不过，您不久就要结婚了吧。”

    “我吗？”

    “是呀。家母是这么说的，您与稻村雪子小姐相过亲了？……”

    “没这么回事。”

    迈出大门就是下坡道。坡道上约莫中段处有个小拐弯，由此回头望去，只能看到菊治家的院里的树梢。

    菊治听了小姐的话，脑子里忽地浮现出千只鹤小姐的姿影。正在这时，文子停下了脚步向他道别。

    菊治与小姐相反，爬上坡道回去了。

 森林的夕阳 一

    近子给还在公司里的菊治挂电话。

    “今天直接回家吗？”