“信什么？” 

    “上次你对我什么也没做的事呀。” 

    “何以那么认为？” 

    “想听？” 

    “不。”我说。 

    “知道你这么说。”她扑哧一笑。为我往杯子里斟上葡萄酒，而后眼望窗外，仿佛在思考什么。“我时常想：假如活得不给任何人添麻烦该有多好！你说能做到吗？”她问。 

    “怎么说呢……” 

    “咦，我莫不是在给你添麻烦吧？” 

    “无所谓。” 

    “现在无所谓？” 

    “现在。’她隔着桌子悄然伸过手，同我的手合在一起，许久才收回。 

    “明天开始旅行。” 

    “去哪里？” 

    “还没定。准备找个又幽静又凉爽的地方。一周左右。” 

    我点点头。 

    “回来就给你打电话。” 

    归途车中，我摹地想起最初幽会的那个女孩。已是七年前的往事了。 

    整个幽会时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。 

    我们看了普雷斯列主演的电影。主题歌是这样的： 

    我和她吵了一架， 

    所以写封信给她： 

    是我错了，原谅我吧。 

    可是信原样返回： 

    ‘姓名不详地址差’。 

    时光流得着实太快。

 第五章

    第三个同我睡觉的女孩，称我的阳物为“你存在的理由”。 

    以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，性交54次，吸烟6，921支。 

    那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么。并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及阳物的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。 

    因此，当我得知她的噩耗时，吸了第6，922支烟。 

    这天夜里，鼠一滴啤酒未沾。这绝非好的征兆．他因而一口气喝了5杯冰镇吉姆威士忌。 

    我们在店铺的幽暗角落里玩弹子球来消磨时间。这玩艺儿实在毫无价值可言：花几枚零市，换取它提供僵死的时间。 

    然而鼠对什么都一本正经。因此我在6局之中能赢上两局几乎近于奇迹。 

    “喂，怎么搞的？” 

    “没什么。”鼠说。 

    我们返回餐桌，继续喝啤酒和吉姆威士忌。 

    两人几乎没有交谈，只是默默地、不经意地听着自动唱机继续播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《来呀孤独的少女》…… 

    “有事相求。”鼠开口道。 

    “什么事？” 

    “希望你去见个人。” 

    “……女的？” 

    鼠略显犹豫，然后点了点头。 

    “为什么求我？” 

    “舍你有谁？”鼠快速说罢，喝下了第6杯威士忌的第一口。 

    “有西装和领带？” 

    “有。可是……” 

    “明天两点。”鼠说，“喂，你知道女人到底靠吃什么活着？” 

    “皮鞋底。” 

    “哪里会！”