鼠不在时，我抓住杰寻风摸底： 

    “喂，你说鼠怎么了？” 

    “这个——，我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了？” 

    随着秋天的降临，鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书，我向他搭话，他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分，鼠便一下子停止喝啤酒，而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌，无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯，弄得杰惶惶不安。 

    “怕是有一种被抛弃之感吧，心情可以理解。”杰说。 

    “是吗？” 

    “大家都一走了之。有的返校，有的回单位。你也是吧？” 

    “是啊。” 

    “要理解才行。” 

    我点点头。”那个女孩呢？” 

    “不久就会淡忘的，肯定。” 

    “有什么不愉快不成？” 

    “怎么说呢？” 

    杰含糊一句，接着去做他的事。我没再追问，往自动唱机里投下枚硬币，选了几支曲，回桌旁喝啤酒。 

    过了10多分钟，杰再次来我跟前问： 

    “怎么，鼠对你什么也没说？” 

    “嗯。” 

    “怪呀。” 

    “真的怪？” 

    杰一边反复擦拭手中的玻璃杯，一边深思起来。 

    “应该找你商量才是。” 

    “干嘛不开口？” 

    “难开口嘛。好像怕遭抢白。” 

    “哪里还会抢白！” 

    “看上去像是那样，以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛，怎么说呢，像是有毅然决然的果断之处，…… 

    可不是说你的坏话。” 

    “知道。” 

    “只不过是我比你大20岁，碰上的晦气事也多。所以，怎么说好呢……” 

    “苦口婆心。” 

    “对啦。” 

    我笑着喝口啤酒： 

    “鼠那里由我说说看。” 

    “嗯，那就好。” 

    杰熄掉烟，转身回去做事。我起身走进厕所，洗手时顺便照了照镜子，然后又快快地喝了瓶啤酒。 

    曾有过人人都试图冷静生活的年代。 

    高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。 

    我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。 

    由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道： 

    “再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”

 第六章

    第二天，我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝，且交通不便，池里只有十来个人。其中一半是美国住客： 

    他们与其说是游泳，莫如说是在专心晒日光浴。 

    这座由旧华族别墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆，沿篱笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市尽收眼底。 

    我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上，喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里，鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。 

    万里无云的晴空，几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线，倏然飞去。 

    “小时候天上的飞机好像更多来着。”鼠望了眼天空说：