说罢，鼠双手抱在脖后，默然望着天空。 

    “那……你是写什么了？” 

    “哪里，一行也没写成，什么也没写成。” 

    “是这样？” 

    “汝等乃地中之盐。” 

    “？” 

    “倘盐失效，当取别物代之。”鼠如此说道。 

    黄昏时分，阳光黯谈下来，我们离开游泳池，跨进荡出曼托巴尼意大利民谣旋律的宾馆小酒巴，端起凉啤酒。宽大的窗口外面，港口的灯火历历在目。 

    “女孩怎么样了？”我咬咬牙问。 

    鼠用指甲剔去嘴边沾的酒沫，沉思似地望着天花板。 

    “说白啦，这件事原本打算什么也不告诉你来着。简直傻气得很。” 

    “不是想找我商量一次么？” 

    “那倒是。但想了一个晚上，还是免了。世上有的事情是奈何不得的。” 

    “比如说？” 

    “比如虫牙：一天突然作痛，谁来安慰都照痛不止，这一来，就开始对自己大为气恼，并接着对那些不对自己生气的家伙无端气恼起来。明白？” 

    “多多少少。”我说，“不过你认真想想看：条件大伙都一样，就像同坐一架出了故障的飞机。诚然，有的运气好些有的运气差些，有的坚强些有些懦弱些，有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超平常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。所以，早些觉察到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信，哪怕装模作样也好，对吧？什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。” 

    “提个问题好么？” 

    我点点头。 

    “你果真这样认为？” 

    “嗯。” 

    鼠默然不语，久久盯着啤酒杯不动。 

    “就不能说是说谎？”鼠神情肃然。 

    我用车把鼠送回家，而后一个人走进爵士酒吧。 

    “说了？” 

    “说了。” 

    “那就好。” 

    杰说罢，把炸马铃薯片放在我面前。 

    哈特费尔德这位作家，他的作品尽管量很庞大，却极少直接涉及人生、抱负和爱情。在比较严肃的（所谓严肃，即没有外星人或怪物出场之意）半自传性质的作品《绕虹一周半》（1937年）中，哈特费尔德多半以嘲讽、开玩笑和正话反说的语气，极为简洁地道出了他的肺腑之言： 

    “我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码薄发誓：写实、我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。 

    因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼．罗兰著的《约翰．克利斯朵夫》。一切都写在那里。” 

    哈特费尔德之所以对《约翰．克利斯朵夫》大为欣赏，原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊；二是由于它是一部长而又长的长篇。他一向认为，既然小说是一种情报，那就必须可以用图表和年表之类表现出来，而且其准确性同量堪成正比。 

    对于托尔斯泰的《战争与和平》，他往往持批评态度。他说，问题当然不在量的方面，而是其中宇宙观念的缺如，因而作品给人印象不够谐调。他使用到“宇宙观念”这一字眼时，大多意味该作品“不可救药”。 

    他最满意的小说是《佛兰德斯的狗》。他说：“喂，你能相信是为一幅画而死的？” 

    一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德： 

    “您书中的主人公华尔德在火星上死了两次，金星上死了一次。这不矛盾么？” 

    哈特费尔德应道： 

    “你可知道时间在宇宙空间是怎样流转的？” 

    “不知道，”记者口答，“可是又有谁能知道呢？”