5点稍过，她从门里出来：身穿拉科斯捷淡红色开领半袖衫和一条白布迷你裙，头发在脑后束起，戴副眼镜。一周不见，她看上去老了三、四岁。大概是发型和眼镜的关系。 

    “好凶的雨。”一钻进助手席她便说道，并且神经质地拉了拉裙摆。 

    “淋湿了？” 

    “一点点。” 

    我从后排座席拿出去游泳池以来一直放在那里的海水浴毛巾，递到她手里。她用来擦了擦脸上的汗，又抹了几把头发，还给我。 

    “开始下的时候在附近喝咖啡来着，发大水似的。” 

    “不过变得凉快啦！” 

    “那倒是。” 

    她点下头，把胳臂探出窗外，试了试外面的温度，同上次见面时相比，两人之间似乎有一种不大融洽的气氛。 

    “旅行可愉快？”我试着问。 

    “哪里去什么旅行，说谎骗你。” 

    “为什么说谎？” 

    “一会再告诉。” 

    我有时说谎。 

    最后一次说谎是在去年。 

    说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。 

    然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不是真实，那么真实的价值势必荡然无存。 

    去年秋天，我和我的女友光着身子躺在床上，而且两人都饥不可耐。 

    “没什么吃的？”我问她。 

    “找找看。” 

    她依然赤条条地翻身下床，打开电冰箱，找到一块旧面包，放进莴苣和香肠简单做成三明治，连同速溶咖啡一起端到床上。那是一个就10月来说多少有点偏冷的夜晚，上床时她身上已经凉透，宛如罐头里的大马哈鱼。 

    “没有芥未。” 

    “够高级的了！” 

    我们围着被，边嚼三明治边看电视上的老影片。 

    是《战场架桥》。 

    当桥被最后炸毁时，她长长惊叹一声。 

    “何苦那么死命架桥？”她指着茫然伫立的阿莱科．吉涅斯向我问道。 

    “为了继续保持自豪。” 

    “唔……”她嘴里塞满面包，就人的自豪沉思多时。至于她脑袋里又起了什么别的念头，我无法想象，平时也是如此。 

    “嗳，爱我么？” 

    “当然。” 

    “想结婚？” 

    “现在、马上？” 

    “早晚……早着呢。” 

    “当然想。” 

    “可在我询问之前你可是只字未提哟！” 

    “忘提了。” 

    “……想要几个孩子？” 

    “三个。” 

    “男的？女的？” 

    “女的两个，男的一个。” 

    她就着咖啡咽下口里的面包，目不转睛地看着我的脸。 

    “说谎！”她说。 

    但她错了，我只有这一次没有说谎。

 第七章

    我们走进港口附进一家小餐馆，简单吃完饭，随后要了玛莉白兰地和巴奔威士忌。

    “真的想听？”她问。

    “去年啊，解剖了一头牛。”

    “是么？”

    “划开肚子一看，胃里边只有一把草。我把草装进塑料袋，拿回家放在桌面。这么着，每当遇到什么不开心的事，我就对着那草块想：牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又难看的东西呢？”

    她淡淡一笑，撅起嘴唇，许久盯着我的脸。

    “明白了，什么也不说就是。”

    我点头。