“我拼命往岛上游，胳膊都差点儿累断，难受得真以为活不成了。所以我好几次这样寻思：说不定是我错你对。我如此拼死拼活地挣扎，而你却干脆一动不动地只是在海上漂浮。这是为什么呢？” 

    女的说到这里，淡然一笑，转而不无忧伤地揉了一会眼眶，鼠在衣袋里胡乱地摸来摸去。3年没吸烟了，直馋得不行。 

    “你是想我死了才对？” 

    “有点儿。” 

    “真的有点儿？” 

    “……忘了。” 

    两人沉默片刻。鼠觉得总该谈点什么才好。 

    “喂，人生下来就是不公平的。” 

    “谁的话？” 

    “约翰．f．肯尼迪。”

 第二章

    小的时候，我是个十分沉默寡言的少年。父母很担心，把我领到相识的一个精神科医生家里。 

    医生的家位于看得见大海的高坡地段。刚在阳光朗朗的客厅沙发上坐下，一位举止不俗的中年妇女便端来冰冻桔汁和两个油炸饼。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半个油饼，喝光了桔汁。 

    “再喝点？”医生问。我摇摇头。房间至只剩我们两人面面相觑。莫扎特的肖像画从正面墙壁上如同胆怯的猫似地瞪着我，仿佛在怨恨我什么。 

    “很早以前，有个地方有一只非常逗人喜爱的出羊。” 

    精彩的开头。于是我闭目想象那只逗人喜爱的山羊。 

    “山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到处走个不停。而那只金表却重得出奇，而且坏得不能走。这时兔子朋友赶来说道：‘喂小羊，干嘛总是挂着那只动都不动一下的表啊？又重，又没用，不是吗？’‘重是重，’山羊说，‘不过早已习惯了，重也好，不重也好。’”说到这里，医生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看着我。我默默等待下文。 

    “一天山羊过生日，兔子送来一个扎着礼品带的漂亮盒子。里面是一只光闪闪的又轻巧走时又准的新表。山羊高兴得什么似的，挂在脖子上到处走给大家看。” 

    话头突然就此打住。 

    “你是山羊，我是兔子，表是你的心。” 

    我感到被人愚弄了，无可奈何地点点头。 

    每个周日下午，我都乘电车再转公共汽车去一次这位医生家，一边吃咖啡面包卷、苹果酥、薄煎饼和沾蜜糖的羊角包，一边接受治疗。大约花了一年时间，我也因此落得个再找牙医的下场。 

    “文明就是传达。”他说，“假如不能表达什么，就等于并不存在，懂吗？就是零。比方说你肚子饿了，只消说一句‘肚子饿了’就解决问题。我就会给你甜饼，你吃下去就是（我抓了一块甜饼）。可要是你什么都不说，那就没有甜饼（医生与人为难似地把甜饼藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意开口，但肚子空空，这样，你势必想不用语言而表达出来也就是借助表情动作。试试看！” 

    于是我捂着肚子，做出痛苦的神情。医生笑了，说那是消化不良。 

    消化不良…… 

    接下去是自由讨论。 

    “就猫说点什么，什么都行。” 

    我佯装思索，转圈摇晃着脑袋。 

    “想到什么说什么。” 

    “猫是四脚动物。” 

    “象也是嘛！ 

    “猫小得多。” 

    “还有呢？” 

    “猫被人养在家里，高兴时捕老鼠。” 

    “吃什么？” 

    “鱼。” 

    “香肠呢？” 

    “也吃。” 

    便是如此唱和。 

    医生讲的不错，文明就是传达。需要表达、传达之事一旦失去，文明即寿终正寝：咔嚓……off。 

    令人难以置信的是，14岁那年春天我突然犹如河堤决口般地说了起来。说什么倒已全不记得，总之我就像要把14年的空白全部填满似地一连说了三个月。到7月中旬说完时，发起40度高烧，三天没有上学。烧退之后，我归终成了既不口讷又不饶舌的普通平常的少年。