“我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你。但谁都不认得。随后，我和杰两人给你处理了伤口。” 

    “伤口？” 

    “摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下。好在伤势不重。” 

    她点点头，从毛巾被里抽出手，用指尖轻轻按了按伤口。 

    “我就和杰商量如何是好。结论是由我用车送你回家。把你的手袋往下一倒，出来的有钱包、钥匙和寄给你的一张明信片。我用你钱包的款付了帐，依照明信片上的地址把你拉来这里，开门扶你上床躺下。情况就是这样。发票在钱包里。” 

    她深深吸了口气。 

    “为什么住下？” 

    “为什么把我送回之后不马上消失？” 

    “我有个朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道声再见，还很有精神地走回家里，刷完牙，换上睡衣就睡了。可到早上，已经变凉死掉了。葬礼倒满够气派。” 

    “……那么说你守护了我一个晚上？” 

    “4点左右本想回去来着，可是睡过去了。早上起来又想回去，但再次作罢。” 

    “为什么？” 

    “我想至少应该向你说明一下发生过什么。” 

    “倒还满关心的！” 

    她这话里满是毒刺。我缩了缩脖子，没加理会，然后遥望云天。 

    “我……说了什么？” 

    “零零碎碎。” 

    “是什么？” 

    “这个那个的，但我忘了。没什么大不了的。” 

    她闭目合眼，喉头里一声闷响。 

    “明信片呢？” 

    “在手袋里。” 

    “看了？” 

    “何至于。” 

    “为什么？” 

    “没什么必要看嘛！”我兴味索然地应道。 

    她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点，她又带给我几分缱绻的心绪，和一缕怀旧的温馨。我觉得，假如是在正常情况下邂逅，我们说不定多少度过一段愉快的时光。 

    然而实际上，我根本记不起在正常情况下邂逅女孩是怎么一种滋味。 

    “几点？”她问。 

    我算是舒了口气，起身看一眼桌上的电子闹钟，倒了杯水折回。 

    “9点。” 

    她有气无力地点点头，直起身，就势靠在墙上一口喝干了水。 

    “喝了好多酒？” 

    “够量。要是我笃定没命。” 

    “离死不远了。” 

    她拿起枕边的香烟，点上火，随着叹气吐了口烟，猛然把火柴杆从开着的窗口往港口那边扔出。 

    “递穿的来。” 

    “什么样的？” 

    她叼着烟，再次闭上双眼。”什么都行，求求你，别问。” 

    我打开床对面的西服柜，略一迟疑，挑一件蓝色无袖连衣裙递过去。她也不穿内裤，整个从头套了进去，自己拉上背部的拉链，又叹了口气。 

    “该走了。” 

    “去哪儿？” 

    “工作去啊！” 

    她极不耐烦地说罢，摇摇晃晃地从床上站起。我依然坐在床边，一直茫然看着她洗脸、梳头。 

    房间里收拾得倒还整齐，但也是适可而止，荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛，这使得我的心情有些沉重。 

    六张垫席大小的房间一应堆着廉价家具，所剩空间仅能容一个人躺下。她便站在那里梳头。 

    “什么工作？” 

    “与你无关。” 

    如其所言。 

    一支烟燃完了，我仍一直沉默不语。她背朝着我，只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。