岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。 

    窗外，夕阳洒在熟透了的红柿子上，光线一直照射到吊钩［原文“自在钩”，炉上用以吊锅壶，可以自由伸缩的钩子］的竹筒上。 

    “那么长，是狗尾草吧？”岛村惊讶地看了看坡道那边。一个老太婆背着一捆草走过去，草捆足比她身量高两倍。是长穗子。 

    “是啊。那是芭茅。” 

    “芭茅？是芭茅吗？” 

    “在铁道省举办温泉展览会的时候，盖了个休息室或者建了间茶室，屋顶就是用这儿的芭茅草盖的。据说东京来人把整座茶室都买下来了。” 

    “是芭茅吗？”岛村又自言自语地嘟哝，“山上都绽开着芭茅？我以为是胡枝子花呢。” 

    岛村下了火车，最先映入眼帘的便是这山上的白花。从陡削的山腰到山顶一带，遍地盛开着这种花，白花花地一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。啊！岛村不由得动了感情，把漫山的白花当作是白胡枝子了。 

    但是，近处看芭茅，苍劲挺拔，与仰望远山的感伤的花迥然不同。 

    一大捆一大捆的草，把背着它的妇女们的身子全给遮住了。走过去时，草捆划着坡道的石崖，沙沙作响。那穗子十分茁壮。 

    回到房间，看见那只身躯粗大的飞蛾，在隔壁那间点着十支光灯泡的昏暗房子里，把卵产在黑色衣架上，然后飞走了。檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上。 

    秋虫白天不停地啁啾啼叫。 

    驹子稍后来了。 

    她站在走廊上直勾勾地望着岛村说： 

    “你来干什么？到这种地方来干什么？” 

    “看你来了。” 

    “这不是真心话吧。东京人爱撒谎，讨厌！”说罢，她一边坐下来，一边又放柔声音说，“我不再给你送行啦，真说不上是什么滋味！” 

    “行啊。这次我一声不响就走。” 

    “瞧你说的，我只是说不去火车站嘛。” 

    “他怎么样啦？” 

    “还用说吗，已经死了。” 

    “是在你出来送我的时候？” 

    “不过，这是两码事。我没想到送行竟会那么难受啊。” 

    “嗯。” 

    “你二月十四日干什么啦？骗人。让我等了好久。以后你说什么我都不相信了。” 

    二月十四日是赶鸟节［日本农村每年农历二月十四夜到十五日晨举行祭典，祷告丰收］。这是雪国的孩子们每年照例举行的节日。十天以前，村里的孩子们就穿上草鞋［原文藁沓，一种雪地用的草鞋］把积雪踩实，然后切成约莫两尺见方的雪板，并把它们垒成一间殿堂，大小丈八见方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家户户的稻草绳［日本风俗，在新年挂在门前的一种稻草绳，取意吉利］收集起来，堆在殿堂前熊熊地焚烧起来。 

    这个村子是在二月一日过新年，所以还留下稻草绳。于是，孩子们爬上雪殿堂的屋顶，你推我挤，乱作一团地唱起赶鸟歌。然后，拥进雪殿堂里，点上明灯，在那儿过夜。直到十五日黎明时分，又一次爬上雪殿堂的屋顶，唱起赶鸟歌。那时正是积雪最厚的时分，岛村同驹子相约来看赶鸟节。 

    “我二月回了老家，歇了几天。想你一定会来，所以十四日才赶回来的。早知你没来，我多护理几天再来就好了。” 

    “谁生病了？” 

    “师傅到港市以后得了肺炎。正好我在老家，接到电报，我就去护理了。” 

    “好了吗？” 

    “没好。” 

    “那太不好了。”岛村像抱歉自己失约，又像哀悼师傅的死。 

    “嗯。”驹子马上温存地摇摇头，用手帕拂了拂桌子，“虫子真厉害啊。” 

    从矮桌到铺席落满了小羽虱。几只小飞蛾围着电灯飞来飞去。 

    纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞蛾，在明澈的月光底下浮现出来。 

    “胃痛，胃痛啊！”驹子把两手猛地插进腰带，伏在岛村的膝上。