“师傅死了之后，你做什么呢？” 

    “人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。” 

    “既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？” 

    “才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！” 

    驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。 

    “你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。” 

    盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。 

    驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。 

    “哎呀，我该回去了。” 

    “还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。 

    “大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。” 

    她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。 

    “可是，我家里有了变化，你不知道吗？” 

    “你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处［艺妓等暂时住宿的地方］了。” 

    “真正的下处？是啊。在店铺里，还卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。” 

    岛村交抱双臂，笑了。 

    “人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。” 

    “啊，是吗。” 

    “那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。” 

    “你如果成了家，恐怕得成天操心罗。” 

    “大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。” 

    “是啊。” 

    “你了解我的心情吗？” 

    “当然了解。” 

    “既然了解，那你说说看。喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧。尽撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。” 

    然后，她又放低声音说：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。” 

    “像你这样追问，我怎能说得清楚呢。” 

    “有什么不能说清楚的？你就是这点不好。” 

    驹子无可奈何似地无言可对，默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是她显出一副通情达理的样子说： 

    “一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。” 

    她说期限是四年。 

    “回老家的时候，做梦也没想到还会出来做买卖呢。连滑雪板都给了人家才回去的。要说能够做到的，就只有戒烟了。” 

    “是吗，以前你抽得很厉害的呀。” 

    “嗯。我把宴会上客人送给我的，全都悄悄放在袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支。” 

    “四年可是够长的。” 

    “很快就会过去的。” 

    “多温暖啊。”岛村把靠过来的驹子抱了起来。 

    “我天生就是温暖的嘛。” 

    “这儿早晚已经很冷了吧？” 

    “我来这里已经五年了。起初觉得呆在这种地方，不免有点凄凉。通火车之前，真荒凉啊。打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”