转眼之间，一群比蚊子还小的飞虫，落在她那从空开的后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。有的虫子眼看着就死去，在那儿一动不动了。 

    她脖根比去年胖了些，显得比较丰满。岛村心想：她已经二十一岁了。 

    一股温热传到他的膝上。 

    “帐房有人嬉笑着告诉我说：‘小驹，到山茶厅去看看吧。’真讨厌啊！刚送阿姐上了火车，本想回来舒舒服服地睡它一觉，可是她们说这儿来过电话。我已经很困乏了，真不想来了。昨晚为阿姐饯行，喝多了。在帐房那儿她们一个劲地取笑我。来的原来是你。又过一年了，这人是一年才来一次吗？”“我也吃过那种豆馅包子哩。” 

    “是吗？”驹子抬起脸来，伏在岛村膝上的地方留下了一片红晕，她忽地显出几分稚气。 

    她说，是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的。“真没意思。从前无论办什么事都很齐心，可是如今个人主义渐渐抬头，各干各的，意见总是统一不了。这儿也变化很大，性格合不来的人越来越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因为过去什么事都是由她拿主意的。她最叫座，没少过六百枝［艺妓陪酒是按点香数来计算时间的］的。她在我们这儿最受器重啦。” 

    岛村问：“那个菊勇到了期限，回到老家，是结婚还是继续操她的旧业？” 

    “阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说，“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？” 

    “你是指那间叫菊村的小饭铺？” 

    “是啊。阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，突然吹了，闹了好一阵子。人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时她就把人家甩掉了。因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。可是，她受骗了。一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再呆在那里，所以只好到别的地方另起炉灶了。想起来也真可怜啊。我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。” 

    “男人？跟她好过的就有五个吗？” 

    “是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的。太懦弱了。” 

    “那是没法子啊。” 

    “可不是。招人喜欢嘛，有什么法子呢！”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。” 

    “那么，那间新盖的店铺怎么办？” 

    “由那人的原配来料理呗。” 

    “由原配来料理？真有意思。” 

    “可不是。开张的事，一切都筹划好了。也只好这个样子，没有别的办法了。原配带着她所有的孩子搬来了。” 

    “家里怎么办？” 

    “据说留下一个老太婆。虽说是乡下人，可是她的老头子却喜欢这行当。这个人真有意思。” 

    “大概是个浪荡人。年纪恐怕也够大的吧？” 

    “还年轻呢。才三十二三岁。” 

    “哦？那么，姨太太比正室年纪还大罗？” 

    “是同年，二十七岁。” 

    “菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把这店铺接管下来了。” 

    “大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。” 

    岛村把衣领拢了拢。驹子站起来去把窗户关上。 

    “阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。” 

    “她来辞行，我是在帐房里碰上的。” 

    “说了什么啦？” 

    “什么也没说。” 

    “你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。 

    岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。” 

    “有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。” 

    “火车好像经常不畅通哩。” 

    “是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车哩。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪了。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”