“我说过要来就来了嘛。”驹子一个劲地重复着这句话。 

    “既然来过了，这就回去。我洗头去啦。” 

    不一会儿，她爬了起来，咕嘟咕嘟喝起水来。 

    “这副样子，怎能回去呢。” 

    “我要回去。我有伴嘛。洗澡用具哪儿去啦？” 

    岛村站起来开亮了电灯。驹子用双手捂住脸，伏在铺席上。 

    “讨厌！”她身穿元禄袖［元禄袖，一种仿元禄年间（１６８８—１７０３）流行的窄袖缀金银细丝花纹的和服。］的华丽夹衣，披着一件黑领睡衣，系上了窄腰带。因此看不见衬衫的领子，醉得连赤脚的脚板都泛红了，好像要躲藏起来似地缩着身子。这副模样显得特别可爱。 

    她好像把洗澡用具都扔了，香皂、梳子散落一地。 

    “给我剪吧，我把剪刀也带来了。” 

    “剪什么？” 

    “这个呀！”驹子把手伸到发髻后面，“在家就想把头绳剪掉，可手不听话，就顺道绕到这里请你给剪剪。” 

    岛村把她的头发分开，把头绳剪断。每剪一处，驹子就把假发拂落，心情渐渐平静下来。 

    “现在几点了？” 

    “已经三点了。” 

    “哎哟，这么晚了？别连真发都剪掉哟！” 

    “扎得那么多呀。” 

    他抓起一大把头发，头发散出一股热气。 

    “已经三点了吗？大概从宴会回来，一躺倒就那么睡着了。我同朋友约好了，所以她们才来邀我的。她们准以为我上哪儿去了。” 

    “她们等着你吗？” 

    “我们三人进公共浴池啦。本来有六场宴会，只转了四场。下礼拜是红叶季节，又够忙的了。谢谢你。”驹子一边梳理散开了的头发，一边仰起脸来，甜滋滋地抿嘴笑了起来， “管它呢。嘻嘻嘻，多可笑啊。” 

    说罢，她无可奈何地捡起一束假发。 

    “让朋友久等了，我该走啦。回来就不再到你这里了。” 

    “看得见路吗？” 

    “看得见。” 

    但是，她踩住了衣服的下摆，摇晃了几下。 

    岛村想起她每天抽空来两次，都是在早上七点和半夜三点这样不寻常的时间，也就感到非同一般了。 

    伙计们跟新年装饰松枝一样，正在客栈门口装饰着枫枝。 

    这是一种欢迎赏枫游客的表示。 

    临时雇佣的伙计用傲慢的口气指点着，并自嘲似地说：自己是到处奔波谋生计的。有一种人从枫叶嫩绿时分到枫红季节这段时间来这里附近的山上温泉干活，冬天则去热海、长冈等伊豆温泉浴场谋生。他就是这种人当中的一个。每年不一定在同一客栈干活。他好卖弄在伊豆繁华温泉浴场的经验，背地里尽唠叨这一带接待客人工作的短处。他那副搓着手死乞百赖拉客的样子，表露了毫无诚意的态度。“先生，您见过通草果吧，想吃的话，我给您拿去。”他对散步回来的岛村说了这么一句，然后把通草果连同蔓藤系在挂满红叶的枫枝上。枫枝大概是从山上采来的，足有屋檐高，那鲜艳的颜色，顿时把大门口装饰得明亮起来，片片红叶也大得惊人。 

    岛村拿着冰凉的通草果看了看，无意中朝帐房那边望去，只见叶子正坐在炉旁。 

    内掌柜正守着铜壶温酒。叶子同她相对而坐，每次被问到什么，她都痛痛快快地点头。她既没有穿雪裤，也没有穿短和服，穿的是一身像刚刚浆洗过的绸子和服。 

    “是来帮忙的？” 

    岛村若无其事地问了问伙计。 

    “是啊，人手不够，多亏她来帮忙。” 

    “同你一样吗？” 

    “嗯。她是个乡村姑娘，与众不同啊。” 

    叶子总是在厨房里帮忙，从没赴宴陪过客。客人多了，厨房里女佣的声音也大起来，可却没有听到叶子那优美的声音。负责岛村房间的那个女佣说，叶子有睡前入浴，在浴池里唱歌的怪癖，但他从没有听见过。 

    然而，一想起叶子在这家客栈里，不知为什么，岛村对找驹子也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤一样，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子所吸引了。