“佐一郎，佐一郎！”叶子喊道。 

    这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音。像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的，话音优美得近乎悲戚。货车通过之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到铁路那边的荞麦花，挂满在红色的茎上，显得格外幽静。意外地遇见叶子，以至两人几乎没有留意火车奔驰而来，这一下子仿佛什么都给这列货车刮跑了。 

    尔后，叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵。这是荡漾着纯洁爱情的回声。 

    叶子目送着火车远去。 

    “我弟弟乘这趟车，我真想到车站去看看。” 

    “可是，火车不会在站上等你的呀。”驹子笑了。 

    “是啊。” 

    “我呀，才不给行男上坟呢。” 

    叶子点点头，犹疑了一会儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜起来。 

    驹子依然呆立在那里。 

    岛村把视线移开，看了看地藏菩萨。地藏菩萨有三面长脸，除了放在胸前合十的双手以外，左右还各有两只手。 

    “我要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。 

    从一株树干到另一株树干，拴上好几层竹子和木棒，像晒竿一样，把稻子挂在上面晾干，看起来仿佛立着一面高大的稻草屏风。当地土话把它叫做“哈蒂”。——岛村他们经过的路旁，老乡也做了这种“哈蒂”。 

    姑娘轻轻地扭动了一下穿着雪裤的腰身，把一束稻子抛了上去，高高攀在晾晒架上的男子，灵巧地接住，连捋带理地把它分开，挂在晒竿上，专心地重复着熟练而麻利的动作。 

    驹子好像估量贵重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了几下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒畅哩。同去年大不相同啊！”说着，她眯缝着眼睛，好像在欣赏稻子，顿有感触。在她的头顶上空，低低地飞过一群散乱的麻雀。 

    路旁的墙上贴着一张旧招贴，上面写着：“插秧工的工资合同规定，日薪九角，包伙。女工打六折。” 

    叶子的屋前也有这种“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里，高高的“哈蒂”拴在院子左边沿着邻居的白墙种着的一排柿子树上。在大田和院子接壤的地方，即柿子树上的“哈蒂”成直角处，也拴有“哈蒂”，在它的一头开了一个入口，可以从这些稻穗底下钻进去。这活像是用稻草而不是用草席盖起来的草棚子。在这块大田里，枯萎了的西番莲和蔷薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的叶子。养着红鲤的荷池在“哈蒂”那头，已经看不见了。

 第八节

    驹子去年住过的那间蚕房的窗扉也被遮住了。 

    叶子有点生气似地低下头，从稻穗的入口回去了。 

    “只她一个人住在这家吗？”岛村目送着叶子稍向前弓的背影问道。 

    “不见得吧。”驹子莽撞地说，“啊，讨厌！我不去梳头了。就是你多嘴多舌，打扰了人家上坟。” 

    “是你固执己见，不愿在坟头见人家吧。” 

    “你不了解我的心情啊。过一会儿有空，我再去洗头。也许会晚些，还是一定要去的。” 

    已是夜半三点钟了。 

    响起了一阵猛地推开拉门的声音，把岛村惊醒，驹子突然横倒在他的身上，胸脯剧烈地起伏，急喘着气说： 

    “我说过要来，不就来了吗。说过要来就来了嘛。” 

    “看你，喝得醉醺醺的。” 

    “嗯，我说过要来就来了嘛。” 

    “哦，是来啦。” 

    “来这里的路，黑得伸手不见五指，不见五指啊。唔，好难过啊！” 

    “亏你能爬上那段坡路。” 

    “管它呢，哪管得了这许多！”驹子“嗯”地一声，猛然把身子仰了过来滚动着，岛村被压得难受，想爬起来，可因为是突然被惊醒的，摇晃两下，又倒了下去，头枕在热乎乎的东西上，他不禁吃了一惊。 

    “简直像一团火，傻瓜！” 

    “是吗，是火枕嘛，会把你烧伤的啊！” 

    “真的。”岛村闭着眼睛，一阵热气沁进脑门，他这才直接感受到自己的存在。随着驹子的激烈呼吸，所谓现实的东西传了过来。那似乎是一种令人依恋的悔恨，也像是一颗只顾安然等待着复仇的心。