我口叼烟找打火机，正找时女恃者擦火柴给点上了。

    "不要紧的。我一直跟你一起干过来的，我说不要紧就不要紧。"

    "和你两人没问题。"他说，"还从来没有过一个人想干什么顺利干成的先例。"

    "喂，听着，我不是叫你扩展事业规模，是叫你缩小。就是过去干的产业革命以前的手工翻译。你一个女孩一个，外请五六个初稿翻译临时工和两个成手翻译。不至于干不来吧！"

    "你还不完全了解我。"

    10元硬币"咔嗒"一声掉下，我又投入3枚硬币。

    "我和你不同。"他说，"你可以一人单干。我却干不来。我不跟谁发牢骚、商量，就前进不了。"

    我捂住受话口叹息一声。车轱辘活。黑山羊吃掉白山羊的信，白山羊吃掉黑山羊的信……

    "喂喂！"

    "听着呢。"我说。

    电话另一端传来两个小孩围绕电视频道争吵的声音。

    "想想孩子好了，"我试着说。这么展开虽不公正，但别无良策。"怎么好说泄气话呢！你要是觉得不行，大家可就同归于尽了。要是对世界有怨言，就别生什么小孩！好好工作，少喝什么酒！"

    他长时间沉默不语。女侍者端来烟灰缸。我打手势要啤酒。

    "的确如你所言。"他说，"努力就是，能否顺利没把握。"

    "肯定顺利。 6年前不是一没钱二没门路踢打出来的么！"我把啤酒倒进杯子说道。

    "你不知道和你在一起我有多么放心。"同伴说。

    "过些天再打电话。"

    "嗯。"

    "在一起这么多年，谢谢了，很愉快的。"我说。

    "事情办完回东京，再一起搭伙干！"

    "是啊！"

    随即我放下电话。

    然而我不至于再重操旧业了， 这点他明白我也晓得。一起工作6年，这点事自然心中有数。

    我拿起啤酒瓶和杯子折回餐桌，继续自饮。

    失业使我心情畅快起来。我正一点点简化。我失去了故乡，失去了青春，失去了朋友， 失去了妻子，再过3个月29岁也将失去。到60岁时我究竟会怎么样呢？我想了一会。但想也没用。一个月以后的事都无从预料。

    我回到家，刷牙，换睡衣，上床继续看《夏洛克家庭事件簿》。11点，熄灯睡觉。睡得很香，一觉睡到天亮。

    8．沙丁鱼的诞生

    上午10点， 那辆潜水艇一般笨头笨脑的车停在公寓楼门口。从3楼俯视，与其说是潜水艇， 看上去更像扣在地上的金属甜饼干模具，大约可压出足够300个小孩吃两个星期的巨型甜饼干来。我和她靠着窗框往下看车看了半天。

    天空晴朗得有些令人不快，使人联想起战前表现主义电影中的场面。高空中飞行的直升机渺小得近乎不自然。万里无云的天空犹如被切去眼睑的巨大眼睛。

    我把房间的窗扇全部关好锁定，电冰箱切断电源，查看一遍煤气闸。洗涤物已全部收回，床盖上床罩，烟灰缸洗了，洗脸间数量繁多的药瓶归拢得整整齐齐。两个月的房租提前付了，报纸也打招呼中止了。从门口望去，无人房间静得有点别扭。我边望房间边想在这里度过的4年婚姻生活， 想我同妻之间本有可能生的孩子。电梯门开了，她招呼我。我把铁门关上。

    等我们的时间里，司机用于布忘我地擦拭车前窗玻璃。车依旧无半点污痕，在阳光下闪闪生辉，异常耀眼，仿佛只消手一碰，皮肤就会出现症状。

    "早上好！"司机说。还是那天那个富有宗教意味的司机。

    "早上好！"我的女友说。

    她抱着猫，拎着装有猫食罐头和猫便用沙的纸袋。

    "好天气啊！"司机抬头望天，"怎么说呢，简直晴得透明。"

    我们点头。

    "晴到这个程度，上帝的旨意大概容易传到吧？"我说。