"不过，"司机停顿数秒，"作为现实问题，东京城里的公共汽车也是不可能一一命名的。"

    "公共汽车要是一一命名该多有意思！"女友插进来。

    "但那样一来，乘客岂不是要挑肥拣瘦？比如从新宿去千驮谷，要乘羚羊号而不坐骡子号。"司机说。

    "你说怎么样？"我问女友。

    "的确，是没人坐骡子号。"女友回答。

    "那一来骡子号司机就可怜了。"司机做司机式发言，"而骡子号司机是没有罪过的。"

    "是的是的。"我说。

    "是啊，"女友说，"可羚羊号仍是可以乘的。"

    "喏，"司机说，"问题就在这里。船所以有名字，是大批量生产之前约定俗成沿袭下来的。原理上同给马取名是一回事。所以，当做马来使用的飞机就是自有其名号的。例如圣路易之魂和快乐的爱诺拉等等，显然有意识交流在里边。"

    "就是说是因为根本上是属于有生命的喽？"

    "正是。"

    "那么，目的性这东西对于名字是次要因素？"

    "是的。仅有目的性用番号即可，就像犹太人在奥施维茨被干掉那样。"

    "果然。"我说，"那是就名字的根本在于生命的意识交流作业这一前提而言。为什么车站和棒球场有名字呢？尽管不是生命体？"

    "车站没有名字不好办的嘛！"

    "所以希望你不是从目的而是从原理上加以说明。"

    司机认真沉思起来，以致没注意信号变绿，后面紧跟的露营车改装的"王牌"按响模仿《荒野七人》序曲的喇叭。

    "大概没有互换性的缘故吧。比方新宿站只有一个，不能同涩谷站相替换——无互换性和非大批量生产。归结为这两点如何？"司机说。

    "要是新宿站在江古田多好玩！"女友道。

    "新宿站在江古田，就是江古田站。"司机反驳。

    "可要是小田急线也一起带去呢？"

    "话说回来吧，"我说，"假如车站具有互换性会怎么样呢？假如——我是说假如——国营电气列车站统统是大批量生产的折叠式，故而新宿站同东京站可以整个替换的话呢？"

    "简单：在新宿就是新宿站，在东京就是东京站。"

    "既然如此，名字就不是附属于物体，而是附属于作用的。这不还是目的性吗？"

    司机沉默下来。但

 第七章 海豚宾馆冒险记

    1．在电影院结束移行，入住海豚宾馆 

    坐飞机时间里，女友一直在窗口旁眺望下面的风景。我在她身旁一直读《夏洛克家庭事件簿》。寥廓的长空万里无云，地面始终印有飞机的身影。准确说来，因为我们坐在飞机上，所以在山野移行的机影中应该包括我们的影子。而这样，我们也被烙在了地上。

    "我喜欢那个人。"她边喝纸杯里的橙汁边说。

    "哪个人？"

    "司机呀。"

    "喔，"我说，"我也喜欢。"

    "还有，沙丁鱼是个满不错的名字。"

    "是啊，名字的确不错。较之我来养，说不定在那里猫更幸福。"

    "不是猫，是沙丁鱼。"

    "对，沙丁鱼。"

    "为什么一直没给猫取名字呢？"

    "为什么呢？"我用带羊徽的打火机点燃烟，"一定是不喜欢名字那东西吧。我是我，你是你，我们是我们，他们是他们，这不挺好的么，我觉得。"