"什么保险？"

吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。

"哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。"

"就这些吗？"

我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。

"不太清楚，大概不止这些吧。"

"正式职员能存下钱吗？"

"怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。"

这么说我也要正式成为ol了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？

"office lady吗？"

"你不愿意？"旁边喷云吐雾的安藤问道。

当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。

"什么？送给芳介爷爷吗？"

"是啊。"

"给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。"

"知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。"

"我也不会买啊。"

"年轻人比我们会买东西。"

"老年人最了解老年人啊。"

到了星期日，我们去了新宿的商厦。

吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。

电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？

开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。"困了？"我问她，她没有回答。

我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？

在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。

"这得挤死我。"

"走吧。好容易来了。"

"知寿，你先去看看，我在这附近等你。"

"为什么呀？"

"舅姥姥怕挤。"

吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说"辛苦了"，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？

我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。

"这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。"

"真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。"

吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。

吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？

"吟子。"

她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。

正文 第37节：冬天(7)

"吟子。"

"什么事？"

"我要搬出去了。"

"什么时候？"

"下周。搬到职工宿舍去。"

"这么突然哪。说走就走啊。"吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。

"对不起。"

"不用。有什么可道歉的呀。"

"可也是啊。"

"一个人生活，很不错的。"吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，"趁着年轻，要离开家自己过。"

我默默地听着。

"要在年轻的时候吃些苦头啊。"

玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。

这"苦头"会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。

芳介突然出现在厨房里，点点头说了声"好啊"。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。

离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。

"做寿司盖饭，是因为知寿的寿字和寿司的寿是一个字。"