本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。

我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

"回去睡觉。"

吓得我"哇"地叫起来。

"你醒着哪？"

"是啊。"

"从哪次开始？"

"从第一次。"

"……"

"从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。"她闭着眼睛说道。

"果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。"

"欺负老年人哪。"

"是的。"

"傻孩子。"

"是很傻。"

正文 第39节：冬天(9)

"你不拿我也会给你的。"

"可我不想要。"

吟子听了，睁开眼睛笑了笑。

"吟子。"

"干吗？"

"我这么下去行吗？"

吟子没有回答。她静静地看着我，像落笔画画一样，从脸到肩到胸到脚，依次扫视着我的全身，目光所到之处，都仿佛被染上了一层淡淡的色泽。

我又问了一遍同样的问题。

"我可不知道啊。"

吟子静静地微微一笑，翻过身去，背朝我躺着。

"吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？"

"世界不分内外的呀。这世界只有一个。"

吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。

"喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？"

"你又不是猫。"

"挂上吧。"

"又没有死，不能挂。"

"可是，不挂上的话，该把我忘了吧。"

"回忆不在照片里呀。"

吟子往上拉了拉被子，遮住了一半脸。

我没有确认她睡着还是没睡着，就回到自己的房间去了。我把鞋盒子里的东西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望着它们。好了，就这样吧，我把椅子推到墙边，站了上去，右手拿着鞋盒子，把里面的东西一样样分别塞进彻罗基们的镜框后面去。体育帽、花头绳、红圆珠笔、头发、烟、仁丹，所有的。

我把空鞋盒子全都拆开，叠起来，捆好，扔到厨房的废报纸上面，然后靠在洗碗池边上，朝厨房对面的起居室望去：离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。

我从地板下面取出梅子酒，喝了三杯后睡了。快睡着之前，随着一阵窗户的振动，听见了电车驶进站台的声音。

迎接春天

走出大门的时候，我老是觉得忘了什么东西。现在既不用说"我走了"，也不用说"我回来了"，也难怪，和吟子一起住的时候也没说过。

真的一个人生活的时候，才开始意识到这些了。

我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。

晚上越来越觉得寂寞起来，实在忍受不了时，就想着给吟子写信。可是，每次都只写了"敬启者，荻野吟子女士"，就写不下去了。我实在想不出像样的词句来，干脆在信纸的一角画上黑子和黄毛，心情才好一些。

隔壁住着一个同岁的女孩子。星期三下了班，我经常和她一起去看电影。她在别的部门工作，早上打扫卫生时，我们经常互相借抹布用，就好起来了。中午和安藤一起吃饭，下班后有时也和同部门同事去喝酒。一个办公室里的人都管我叫"小三田"。

等着复印时，排在前边的营业部的佐佐木跟我打招呼说："哟，小三田，摘了眼镜啦？"

"是的，摘啦。"

"你戴眼镜挺好看的。"

"春天快到了。"

"嚯，春情萌动啊。"

"是啊。"

就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

正文 第40节：迎接春天

到了二月中旬，有时侯严寒稍稍减弱一些，这样的日子，我一整天心情都特别好。我会冲个澡，刮去腋毛，抹上很香的乳液去上班。而且还有了个意中人。刚搬来时，安藤带我去别的部门的酒会上认识的，他已经结婚了，是我没接触过的类型。这段恋情顺利的话，即是所谓"不伦之恋"吧。我们交换了联络方式后，趁着酒劲儿，拉着手走到车站。他约我下个周日一起去吃饭，看赛马。可能他对我也有意思吧。无论我怎么着急，怎么担心，怎么期待，也只能顺其自然。

还不能像和藤田好时那样，想要看见他或想和他在一起。我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过，努力的话，感觉还是可以很接近那种感情。