我忘情地吃着。

    世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。

    拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。

    又过了一年。

    三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。

    又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。

    “喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”

    “是。”

    “老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”

    “好啊。”

    我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。

    又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。

    我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。

    又是午休。

    教室的门打开。

    “德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”

    怎么，连新的班主任老师也肚子痛？

    我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？

    直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。

    我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。

    “奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”

    “是借口，老师特意这么做的。”

    “啊？可是他们说肚子痛……”

    “那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”

    学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。

    “真正的体贴是让人察觉不到的。”

    这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。

    直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。

 第2部分

    六热水袋带来的幸福

    佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。

    小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：

    “阿嬷，好饿啊！”

    可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：

    “是你神经过敏了。”

    听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：

    “我去外面玩吧。”

    外婆竟然对我说：

    “不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。”

    我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。

    大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：

    “我真的肚子饿啦！”

    这回她却跟我说：

    “你在做梦！”

    因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：

    “早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！”

    就这样，我熬过了两餐。

    外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。

    “有什么好东西吗？”

    “今天有这个热水袋，很暖和呢！”

    她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。

    不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。