“你这只笨鸡，快生！”

    我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。

    我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。

    “生啊！生啊！”

    “嗨！嗨！”

    “生啊！生啊！”

    “嗨！嗨！”

    我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。

    原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。

    结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。

    天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。

    母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。

    “宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”

    六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。

    滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。

    “各就位———预备———”

    “砰！”

    起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。

    “砰！”

    “砰！”

    “砰！”

    随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。

    终于轮到我了。

    “各就位———预备———”

    “砰！”

    我奋力向前冲。

    我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。

    天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。

    我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。

    “妈，我跑第一嘞！”

    母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。

    可惜，那种爽快的心情没有持续多久。

    “现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”

    教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。

    “你表现得很好。”

    “受伤没有？”

    “我带了你喜欢吃的香肠。”

    在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。

    “德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”

    认识的邻居阿姨邀我。

    “不用，我妈在那边等我。”

    我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。

    外婆也没来运动会。

    不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。

    似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。

    我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。

    “喂，德永，你在这里啊！”

    是我的班主任老师。

    “老师有事吗？”

    我赶忙擦擦眼睛。

    “哦，我们交换便当好吗？”

    “嗯？”

    “老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”

    “对。”

    “太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”

    “好啊。”

    我和老师交换了便当。

    “谢谢你。”

    老师拿了我的便当走出教室。

    “肚子痛吗？真糟糕！”

    在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。