但是这种情况也仅限于小学时期。

    中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”

    顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：

    体育：５

    数学：５

    社会：２

    语文：１

    英语：１

    理化：２

    音乐：１

    劳动：３

    体育拿５分（满分）是不用说，数学也拿５分则是托朋友的福。

    我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。

    成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。

    我对外婆说：

    “对不起，都是1分或2分。”

    她笑着说：

    “不要紧，不要紧，１分２分的，加起来，就有5分啦！”

    我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”

    这回，她表情认真、果断地说：

    “人生就是总和力！”

    可是，当时的我不太明白这是什么意思。

    十二难以忘怀的老师

    在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。

    老师也不例外。

    有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。

    首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。

    记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。

    暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。

    “德永，今年暑假也去广岛吗？”

    “对，今天就要去。”

    “哦，真好！”

    前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。

    在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。

    “老师，我的车票和两千元不见了。”

    我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。

    “拿去用吧。”

    “啊？”

    “不要紧，快去你母亲那里。”

    “可是，我非找到小偷不可。”

    虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。

    田中老师严肃但平静地说：

    “德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”

    听到这里，我终于明白老师的意思。

    教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。

    田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。

    田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。

    另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。

    “喂，德永，明天早上五点要去啊！”

    他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。

    第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。

    我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。

    但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。

    有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：

    “德永，脚踏车禁止带人！”