我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。

    那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。

    那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。

    “最近都没看到芦原。”

    “啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”

    这种对话是家常便饭。

    现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。

    我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：

    “我要当队长了。”

    外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。

    “昭广，我去买双钉鞋。”

    说完，大步走出门去。

    我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。

    但是时间已经过了晚上七点。

    “阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”

    我追在外婆后面说。

    “没关系，队长一定要穿钉鞋。”

    外婆不听我的。

    到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：

    “给我最贵的钉鞋！”

    “啊？”

    “给我最贵的钉鞋！”

    她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。

    “好，好。”

    他走进店里拿出高级钉鞋。

    “这个，二千二百五十元。”

    老板说完，外婆好像搞错了他的意思。

    “这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。

    老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：

    “不是，不用这么多。”

    大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。

    尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。

    “德永，怎么了？”

    “没什么啊，这是新款。”

    同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。

    “德永，那是什么？”

    “新款的钉鞋，不错吧？”

    老师问我时，我也得意地回答。

    第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。

    这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！

    赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。

    现在或许足球更有人气，但在当时，棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。

    绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。

    女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。

    我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：

    “你喜欢吃年糕吗？”

    “嗯。”

    “我们家有很多，明天带给你。”

    南里笑着说完就回去了。

    第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。

    “啊，这把小刀没收。”